JOSE MANUEL BALLESTER: EXTENDIENDO LOS LIMITES

En el espacio Tabacalera. Espacio promocion del Arte del Ministerio de Educacion,
Cultura y Deporte se presenta la exposicion «José Manuel Ballester. Bosques de Luzy,
con motivo de la concesion al artista del Premio Nacional de Fotografia 2010. La
seleccion que hemos realizado es un extenso relato de su trayectoria a lo largo de los
ultimos ocho afios, con medio centenar de imagenes fotograficas de gran variedad que

nos permiten asomarnos a los cambios y avances producidos en su trabajo.

En la obra de Jos¢ Manuel Ballester hay tres elementos que son su leitmotiv. el tiempo,
la luz y el espacio, que muestran la frontera entre dos lenguajes aparentemente opuestos

pero interrelacionados entre si, como son la abstraccion y la figuracion.

La exposicion muestra un conjunto de obras unidas por un sutil hilo conductor que
procura dar una vision sintetizada de aquellas caracteristicas mas significativas que han
distinguido el quehacer artistico de Ballester, y asi comprobamos que el artista no se
propone desarrollar un lenguaje fotografico especifico, sino utilizar el objetivo como
testigo para justificar, registrar, matizar e interrogar la actualidad y el progreso. En una
primera mirada podria decirse que el énfasis estd puesto en su diversidad mas que en
una unidad formal o tematica, pero a pesar de esta consideracion, existen muchas
conexiones de diferentes tipos que unen los trabajos expuestos, creando codigos que
resuenan a lo largo de toda la exposicion. Cada obra se convierte en una huella de la

travesia elegida de entre las multiples posibles.

Sus fotografias generalmente se agrupan en series que abordan el mismo tema como
forma de comprometerse con su verdadera naturaleza, como ¢l mismo nos explica al

preguntarle por el desarrollo de su trabajo:

El proceso de mi obra no viene marcado por pautas aisladas en cada imagen desde que la
imaginas hasta que la produces y te encuentras con su materializacion. Mas bien, cada obra
forma parte de un flujo de ideas, de inquietudes, de preferencias que se van manifestando a
través del circuito que forma cada serie de trabajo. Una serie luego te traslada a otra y todas
juntas son las que van trazando un camino y conforman un retrato. Creo que, efectivamente, mi

trabajo se rige por unos temas muy claros: tiempo, luz y espacio. A partir de ahi he ido



encontrando muchas formas de enfocar la relacion entre si de estos temas.

En cuanto a la materializacion de estas propuestas, me he servido de disciplinas, en principio,
muy diversas entre si que pasan del pincel al ordenador, todo ello en funcion de en qué momento
he decidido la forma mas adecuada para transmitir, no solo aquello que veo con relativa claridad,
sino también las innumerables dudas e incertidumbres que encuentras cada dia y que afloran
también y se transmiten en lo que considero un acto de comunicacion. Dudas que se extienden
también en muchas ocasiones al método y al género en si mismo y mas aun en ciertos momentos
de crisis en los que el cuestionamiento parece un procedimiento obligatorio al que estamos
sometidos con mucha frecuencia. Desde mi periodo de formacion me han acompaifiado
constantes dudas sobre como ubicarme y donde encontrar refugio dentro del vasto espacio que
supone el mundo del arte. Dentro de ese inmenso espacio creativo, cada uno intenta desarrollar
un camino que nos permita encontrar respuestas y la satisfaccion de encontrar un sentido a lo que
te planteas, a lo que te rodea. El proceso creativo en si es un instrumento, un vehiculo que
permite moverte por esos mundos donde tienes que encontrar tus respuestas. Las obras son la
manifestacion de que estas en ruta y el testimonio y la confirmacion de que la vida esta presente.
La calidad de ese viaje depende de muchos factores que son los que marcan las diferencias, pero

todo proceso creativo comparte ese escenario.

La fotografia es un medio capaz de transformar inmediatamente el acto de ver en una
imagen de lo que vemos, y en el arte contemporaneo, la fotografia se ha convertido en
algo menos pragmatico técnicamente y mas creativo poéticamente. A través de la
particular vision del artista, se nos ofrece una pluralidad de miradas que nos invitan a
reflexionar sobre nuestra realidad, estimuladas por unas obras que remiten tanto a las
huellas del pasado como a diversos aspectos culturales, sociales y econdmicos de

nuestra actualidad.

Ballester posee una capacidad analitica y descriptiva que convierte en tnicas las
fotografias que produce y que nos inducen a entrar en un mundo propio que oscila entre
la ficcion y la realidad. Las obras seleccionadas proponen a su vez rehacer la
experiencia de una cierta manera de ver, introduciendo al espectador cada vez en un
nuevo universo que no es ni la realidad ni una ficcion, sino la realidad de una vision. En
algunos casos el fotografo se convierte en un escenografo, construyendo una realidad

que hace dudar al espectador sobre si es realidad lo fotografiado o es ficcion.

José Manuel documenta espacios desde uno o diversos angulos, y a través de sus



fotografias nos aproxima a la manera en que la memoria y el conocimiento influyen
sobre el espacio y la apreciacion que de ¢l realiza el espectador. Sus imagenes, definidas

por el motivo y no por el momento, se acercan mucho a la pintura.

En este sentido, el artista habla acerca de la relacion que existe entre su faceta de pintor

y la idea de realizar una serie como «Espacios Ocultos»:

La serie «Espacios Ocultos» ha supuesto un reencuentro con la pintura. Cuando comencé a
estudiar el mundo de la fotografia digital descubri el alejamiento que suponia la fotografia
analogica respecto de la pintura. Con el nacimiento de la fotografia digital y sus posibilidades de
manipulacion, se producia un reencuentro con la forma de entender el proceso creativo, muy afin
a los procedimientos plasticos hasta ahora conocidos. De hecho, siempre he considerado la
arquitectura de Photoshop, su disefio, como un amplio tratado de pintura que recuerda los
grandes tratados escritos a lo largo de la historia. Esta gran afinidad es la que ha creado un
movimiento muy fuerte que me gusta nombrarlo como periodo «neopictorialista» y que
frecuentan gran numero de artistas en la actualidad.

También es cierto que la evolucion dentro de este campo es vertiginosa y que las posibilidades se
consumen a gran velocidad. Lo que provoca este nuevo continente visual es una dinamica de
exploracion muy acelerada y que en la pintura transcurria con mucha mayor lentitud. Los
hallazgos se suceden uno tras otro vertiginosamente y con ello el desgaste y el cansancio
aparecen también de inmediato, modificando la forma de entender y de apreciar que tiene el
espectador sobre la imagen fotografica actual.

Esta situacion puede llevarnos a cierto desconcierto sobre nuestra percepcion y retrata muy bien
el contexto de hoy en dia, no solo el del arte sino también el del mundo global al que

pertenecemos y en el que intentamos aprender a manejarnos.

Ballester busca algo que va mas alla del lugar individual, de su identificacion; quiere
superar este limite, captar aquello que une a todas las tradiciones, estructuras y
fragmentos. Amplia el campo de su trabajo hasta alcanzar una reflexion global sobre la
luz y el espacio. Extiende los limites de esas fronteras y haciéndolo extiende su
lenguaje. Sus fotografias contienen simultdneamente movimiento y detencion, asi como
una particular nocion de la realidad y sus extensiones visuales y conceptuales.
Preguntado acerca de sus fuentes de inspiracion en los ultimos afios y de los encargos

especificos que ha recibido, nos contesta:

Los temas que me han acompafiado durante estos tltimos afios basicamente se han cefiido al

mundo urbano. Y dentro del gran abanico de motivos que se pueden encontrar en este contexto,



me he centrado, a través de multiples viajes a diferentes paises, en aquellos lugares donde se han
experimentado grandes cambios sociales y econdmicos e incluso politicos, presentandose como
laboratorios urbanos, en algunos casos de proporciones sorprendentes, como son los ejemplos de
China y de Brasil, paises a los que he dedicado el mayor esfuerzo. Dentro de estos contextos he
contemplado las mayores transformaciones urbanas que se han podido dar a lo largo de la
historia conocida. Los edificios e infraestructuras realizados en China con motivo de la
preparacion de los Juegos Olimpicos que se celebraron en Pekin durante 2008 supusieron un
gran escaparate para mostrar al mundo su gran potencial de desarrollo. Un fuerte caracter
faradnico presidia todos los proyectos puestos en marcha en lo que llamaria el periodo
preolimpico chino. Pero China, después de las Olimpiadas, continu6é demostrando su fuerza con
mas proyectos y nuevos desafios, entrando de lleno en un periodo postolimpico que todavia
sigue vigente en la actualidad. Mostrar con mi trabajo este proceso y ser testigo de todos estos
cambios ha sido para mi una gran experiencia que me ha permitido ademas un acercamiento a la
cultura china, de la que he incorporado algunos aspectos a mis trabajos, por ejemplo en cuanto a
la forma de entender el espacio, que me han sido muy utiles.

En lo que concierne a la manera de trabajar dentro del contexto del encargo, mi intencion es la de
seguir aportando en este tipo de trabajos mi punto de vista personal. De hecho, esto es 1o mas
importante para mi, afrontando el mismo reto tanto en un contexto como en otro. La diferencia
mas significativa seria inicamente el compromiso de cumplir con unos plazos, lo cual hace que
el trabajo pueda ser mas intenso. Lo que cambia, pues, seria el ritmo de trabajo y la necesidad de
marcar unos limites.

Luego el problema no esta en si trabajas de una forma o de otra, sino en tu capacidad para
afrontar problemas y desafios. Por lo tanto, aun en condiciones de someterte a unos parametros
impuestos o sugeridos por terceros, las posibilidades siguen siendo grandes, tan grandes como

uno quiera proponerse.

La fotografia y la arquitectura son dos formas de expresion estética que buscan motivar
la percepcion de quienes las contemplan. Las obras seleccionadas para esta exposicion
demuestran que la arquitectura, como cualquier documento, basa su significado tanto en
su autor como en sus traductores, en este caso el fotografo. Ballester busca el equilibrio
entre las diferencias; entre lo conocido y lo desconocido, lo acotado y lo ilimitado,
reflexionando siempre sobre la representacion de lo real. A José Manuel Ballester le
interesan los espacios de friccion entre la arquitectura y la ciudad, entre la pintura y la
fotografia, entre lo «artificial» y lo «natural»; es ahi donde se generan muchos de sus
trabajos fotograficos. Su obra es a menudo el reflejo de la complejidad de la experiencia
urbana que se mueve entre la globalizacion y la individualidad. Sus imégenes captan la
esencia de la ciudad, su espacio, su tiempo.

En los temas de naturaleza que Ballester fotografia hay una constante exploracion de las
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formas de representacion de la idea del paisaje a lo largo de los ltimos tiempos.
Artistas como ¢l tienen una forma especial de definir la belleza, prolongando la
sensacion de que la imagen no tiene limites. Muchas de sus fotografias ofrecen al

publico la posibilidad de reflexionar sobre la belleza y serenidad del paisaje.

El artista usa el color como una forma natural de expresion, esto es, una parte integral
del mundo visible que todos conocemos. En su obra, el color es la fuerza estética que lo

dirige, algo importante y basico.

A lo largo de toda su trayectoria, Jos¢é Manuel Ballester nos habla de algo que va mas
alla de las estructuras representadas en sus fotografias; habla de modernidad, de
memoria, del pasado, del presente y del futuro. Su trabajo es metaférico, poético y

visionario; sus imagenes son enigmaticas y bellas, abiertas e impenetrables.

Maria de Corral
Lorena M. de Corral

Enero 2013

ESPACIOS DISTANTES
Pedro Azara (UPC-ETSAB)

El perfil bajo de la ciudad de Paris se recorta, como la linea del horizonte, bajo el
habitual cielo nublado y gris, reflejandose en los humedos tejados a cuatro aguas de
pizarra y de zinc. Una imponente lira qurea refulge como un extrafio astro. Alzada en el
cielo por un Apolo broncineo que corona el edificio de la 6pera Garnier, cuya estructura
se asemeja a la de una cruz latina dorada, flota sobre la ciudad, que domina, y la eleva a
los dominios del dios de las Musas, metamorfoseandola en una ciudad aérea o celestial,
confundida con la traslucida guata de las nubes. Esta fotografia de gran tamano (Paris
desde Garnier) podria ejemplificar la vision urbana de Ballester.

Sin embargo, paisajes con o sin figuras, bodegones, alguna pequena escultura —o
maqueta de escultura-, una ocasional instalacion e intervencion en el espacio, dibujos
casi botanicos (estudios de ramas, por ejemplo), apuntes de viaje (como un arquitecto,
con aguadas y acuarelas), unos pocos retratos —de gran tamafo-, incluso, han sido
tratados por Jos¢é Manuel Ballester. Mas, pese a que su pintura ha recorrido, algin dia,
casi todos los géneros pictoricos, Ballester es conocido principalmente por los temas
urbanos y arquitectonicos. Vistas en las que las figuras estan casi siempre ausentes, casi
como si se tratara de una manera de ver o de representar el mundo, un filtro o un modo
de enfocar el mundo, del mismo modo que otros artistas grafian hendiduras en la



materia, exhiben las figuras boca abajo, o las muestran siempre rientes —con una mueca
que no se sabe si expresa dolor o hilaridad-, o utilizan una misma técnica que les
representa.

Hasta hace pocos afios, la pintura (6leos sobre papel encolado sobre tablas,
principalmente) y el grabado (prodigiosas puntas secas, heliograbados, etc.), casi en
blanco y negro —Ballester es un admirador y al mismo tiempo un coleccionista de
grabados de Rembrandt y Goya, al mismo tiempo que de grabados y dibujos surrealistas
como los de Benjamin Palencia: cabria preguntarse si ciertas fotografias, que plasman
ciudades inhumanas o absurdas, no revelan el gusto por la plasmacién de las
incongruencias de la vida en el arte de los afos treinta-, ha sido, sin embargo, la
fotografia analdgica y hoy sobre todo digital (en papel encolado, también, sobre tabla),
en ocasiones retocada digital o manualmente (Ballester no deja de ser un pintor), la
técnica preferida por el artista, a partir de finales de los afios noventa, para retratar
temas urbanos y arquitectonicos.

Esta muestra antoldgica de fotografia hubiera constituido un apéndice en la obra de
Ballester apenas hace una decena de afios. Hoy ofrece un panorama casi completo de su
quehacer. El tema principal, y sin duda la manera de enfocarlo, no ha variado; si la
manera de representarlo. El ojo ha sustituido a la mano. Curiosamente, la fotografia ha
introducido un elemento que Ballester maneja con cautela al pintar: el color. Mientras
que los mejores cuadros y grabados son en un estricto blanco y negro (que las técnicas
de grabado exploran y explotan a la perfeccion), Ballester ha realizado escasas
fotografias en blanco y negro; una afirmacion que habria que matizar atin mas, empero,
ya que un cierto numero de fotografias reproducen escenas neblinosas en las que las
gamas de grises predominan, mientras que el gusto de Ballester por la fotografia
nocturna devuelve la primacia del negro intenso a su manera de reflejar el mundo. La
grisura, por otra parte, quiza no obedezca a razones exclusivamente formales, sino que
evoque —o, al menos, esa es la sensacion que producen- vidas tristes en altos bloques de
hormigon maculado. Estas fotografias tienen la “virtud”, sin embargo, de no constituir
denuncia obvia, moralmente reconfortante, alguna.

Una fotografia contradeciria esta vision: una luminosa imagen de un comedor
decimononico, en el que la mesa, velada por largos manteles, esta dispuesta para un
banquete. Todos los elementos decorativos contribuyen a la imagen hogarefia que la
estancia fotografiada trasmite: las paredes, compartimentadas por finas molduras
blancas, pintadas de azul claro, sobre las que destacan un ejército de cuadritos
naturalistas (bodegones, y una tranquila escena familiar, en un comedor, que actia
como un eco -o un recordatorio-, de lo que deberia acontecer en la estancia que acoge el
cuadro), los pesados cortinajes floreados suspendidos con argollas de una barra dorada,
el espejo con un marco tallado también dorado, la chimenea ptudicamente tapada por un
salvachispas orientalizante, la arafia encendida, evocan el “calor de un hogar” vivido.
La imagen seria perfecta, o exacta, suscitando la impresion hogarefia que todos los
objetos conjuran, si no fuera porque estéa estancia es una sala del museo Romantico de
Madrid. Nadie vive ni puede vivir en ella; se trata solo de una recreacion, por la que
desfilan los (escasos) visitantes del museo. La estancia suele estar vacia —y solo
acogeria un gran nimero de personas, nunca de habitantes, durante las visitas de grupo-,
y el vacio se hace alin mas patente cuando se observan los cubiertos puestos para una
extensa familia que no existe ni puede existir. La fotografia (Museo Romdntico’)
suscita una ilusion de vida; mas, tras la imagen, nadie puede asomarse.

! Esta fotografia (resultado de un encargo), se desmarca del resto de la seleccién, pero actéia como un
contrapunto, introduciendo un curioso punto de vista sobre la nocién de hogar.



La mayoria de las fotografias (digitales o analogicas) de Ballester, a menudo de gran
tamafo, compuestas de modo similar, retratan lo que califica de “paisajes urbanos”:
vistas de ciudades, construcciones y “detalles” constructivos, que alternan con muy
ocasionales fotografias de paisajes virgenes —que corresponden a fragmentos de
naturaleza, insertados en contextos urbanos, preservados para el disfrute de la ciudad,
que forman parte ya del “paisaje mental” del ciudadano- o trabajados por la mano del
hombre para atender a las necesidades basicas urbanas.

El tema urbano no es nuevo. Pertenece a la tradicion; una doble tradicion, incluso: los
caprichos arquitectonicos, y las “vedute” idealizadas. Géneros menores, en la tradicion
clésica, ya que otorgan la primacia a las construcciones —los fondos de la pintura de
historia y religiosa- en detrimento de la las figuras, ausentes o reducidas a siluetas sin
entidad, y sobre todo, indistinguibles las unas de las otras, sin rostro. ;Son las
fotografias de Ballester una pervivencia, o una actualizacion del género de la pintura de
arquitectura clasica, desarrollado a partir del siglo XVII, y que incluye tanto vistas de
ciudades y edificios reales o ideales, cuanto ruinas existentes o sofladas —convirtiendo
las ruinas en simbolos de la fugacidad de la vida, y de la incompetencia o la incapacidad
humana para trascender el tiempo, contrariamente a la creacion divina? ;Qué relacion,
si existe, mantiene el arte de Ballester, pictérico o fotografico, con este género pictdrico
clasico?

La (aparente) ausencia de figuras en las obras de tematica arquitectonica o urbanistica
de Ballester? remite éstas a los conocidos y escasos cuadros renacentistas con vistas
ideales de ciudades: edificios inspirados en bloques y monumentos existentes o que
podrian existir o haber existido, dispuestos sobre un suelo o sobre un juego de terrazas
enlazadas por escalinatas de poca altura, cubiertos por dameros marmoéreos con motivos
ornamentales geométricos de regusto romano- imperial. Los edificios se colocan como
las fichas de un juego de mesa; construcciones medievales se conjugan con edificios
renacentistas, monumentos —nunca ruinas- clasicos y estatuas o columnas aisladas. La
ciudad ideal renacentista esta vacia. El galedn que se apresta a zarpar del puerto, en el
ultimo plano, hacia el que mira toda la ciudad, parece un barco fantasma. Estas
ciudades ideales no son propiamente ciudades celestiales. Los edificios no estan
levantados con luz o materiales traslucidos, brillantes o diamantinos, segun la conocida
descripcion biblica, bien conocida en el Renacimiento, de la Jerusalén celestial, sino
que, pese a carecer de imperfecciones y desconches, que mostrarian que las
construcciones estan insertas en el tiempo y que éste necesariamente las afecta, son
construcciones materiales semejantes a las que se hallaban en las ciudades renacentistas.
Materiales, gravidas, aunque impolutas. En verdad, se asemejan mas bien a los
decorados de un teatro, pues no se vislumbra ningln interior; no se tiene la seguridad
que las fachadas no sean sino simples telones de fondo. Estas ciudades —que no son
ciudades sino fantasias- no estan, ni podrian estar habitadas. Nunca lo han estado. No se
percibe el recuerdos, las trazas de ninguna presencia humana, pese que varias de las

2 La ausencia de figuras en las vistas urbanas y arquitecténicas de Ballester tiene que ser algo matizada.
Algunas, pocas, fotografias, como Time Square I, o Nocturno Broadway | —no mostradas en la presente
exposicién- no obvian la presencia de figuras y vehiculos, aunque ciertamente aparecen como
elementos marginales ante la imponente presencia de imagenes de gran tamafio, en pantallas
descomunales colgadas de las fachadas de algunos rascacielos, en las que se proyectan efigies de
gigantes —de seres humanos a gran escala. Este tipo de escena no es solo una imagen fidedigna de lo
que acontece en Times Square de Nueva York, sino que responde a un particular punto de vista de
Ballester. La imagen de esta plaza, en el video Ralf & Jeanette, de 2010, de Marc Vives & David Bestué
muestra bien la desproporcién entre los paseantes y las imagenes humanas en las pantallas, mas en este
ejemplo, Vives & Bestué parecen ponerse “del lado” de los viandantes, reivindicando su menguante
estatura ante el peso de las imagenes publicitarias.



construcciones son o parecen tanto palacios y casas nobles cuanto bloques de viviendas.
El suefo consiste en una ciudad silenciosa y quieta, que el bullicio, el ritmo o la pulsién
de la vida no turban. La ciudad ideal se asemejaria mas a una ciudad de los muertos si
no fuera porque no alberga nada, ni siquiera el recuerdo de difuntos —solo el vacio.
Ciudades inmutables, inmunes al ciclo del tiempo. Ciudades, pues, desmaterializadas;
verdaderos suefios. Ni siquiera se intuye que han llegado a ser lo que son tras un
laborioso proceso constructivo, cuyas trazas han sido totalmente borradas. La propia
historia de la ciudad ideal ha sido barrida. Son ciudades sin historia ni porvenir;
ciudades deshumanizadas.

Ballester gusta de las fotografias nocturnas. La ausencia de personas parece asi
justificada. Pero la oscuridad queda neutralizada por una iluminacion teatral, o irreal,
que convierte la noche en un dia imposible: un dia sin vida aparente. La imagen
nocturnal de Brasilia (Nocturno en Brasilia) es asi significativa. Cuesta saber qué
representa y cuando ha sido tomada. El titulo, en este caso, brinda una informacion
preciosa, sin la cual no se sabria quien ante qué se esta. La ciudad esta plenamente
iluminada. Mas la ausencia de sombras —un detalle, por otra parte, comun en las
fotografias de Ballester que, incluso tomadas a pleno dia, gusta de enmarcar en dias
grises o en de neblina, al alba o al anochecer (sin jugar con los faciles efectos que el sol
rasante enciende), que desdibujan las formas y las confunden con las sombras-, los
tonos amarillentos y verdes eléctricos del césped, y el que las avenidas, las autopistas y
los multiples accesos y pasos de vehiculos y peatonales, entre los que se dispersan, aqui
y aculla, bloques monoliticos y anodinos, estén completamente vacias -pese a estar tan
bien iluminadas que invalidan cualquier rincén secreto en sombras- suscita una duda: la
fotografia ;muestra una ciudad imposible, o una maqueta, irrealmente iluminada? La
ciudad, en este caso, se confunde —o se reduce- a un modelo: es su propio modelo que,
se puede esperar, cobre vida cuando se haga de dia y se vuelva a transitar.

Vacias como las ciudades ideales renacentistas si se hallan las ciudades y los edificios
que Ballester retrata, mas se trata de vacios que suscitan impresiones muy distintas.

La vista de una imponente sala alargada (Pasaje Rijksmuseum) , cuyo juego de
sucesivas bovedas de arista se apoya sobre gruesas columnas lisas de piedra, del
Rijkmuseum de Amsterdam, es significativa. El suelo de la nave ha sido enteramente
levantado y erradicado para crear un doble espacio; las columnas han tenido que ser
reforzadas, apoyandolas sobre un entramado de perfiles metalicos nuevo, para distribuir
las cargas y que puedan descansar un piso mas abajo. Este estd recubierto de herrajes
torcidos y abandonados, cables, conductos, depdsitos dejados u olvidados y tierra,
arena o cemento bajo una luz glauca tan solo rota por focos que usualmente se usan en
obra. El “enfoque” de la nave que Ballester practica se asemeja al del patio principal
del museo retratado también por este el mismo artista (Vestibulo Principal 1 del
Rijksmuseum). El pavimento del patio, a cielo abierto, no se percibe, sepultado por una
gruesa capa terrosa gris, marcada por las huellas de gruesas ruedas de camiones, y
parcheada por charcos de agua turbia en las que se reflejan las fachadas; ha sido, sin
duda, rebajado, por lo que la parte inferior de los muros limitrofes, hasta entonces
escondida, aparece despellejada dejando al descubierto un aparejo mustio de ladrillos
carcomidos por salpicaduras de cal y de sales; los pilares que pautan las fachadas estan
unos degradados, otros reforzados y otros abiertos en canal para introducir refuerzos
metalicos. Las fachadas estan afeadas por una red de bajantes y vierteaguas grises,
posiblemente instalados de manera provisional mientras duren las obras. Alguna
ventana esta tapiada con tablones de madera, como si de un edificio abandonado se
tratara. Escaleras metéalicas moviles, semejantes a las de un avion, en mediocre estado,
salvan el creado desnivel entre las oberturas y el rebajado suelo del patio. Tablas de



madera, colocadas de cualquier modo, impiden que los usuarios, mientras se rehabilita
el lugar, se caigan desde el pasillo perimetral al espacio del patio, convertido en un foso.
Una rampa de tierra simplemente echada acaba por configurar la imagen de un espacio
en construccion, dejado temporal o definitivamente —las obras de reforma y ampliacion
del museo estuvieron, en efecto, detenidas durante un largo tiempo por diferencias
proyectuales-. La incuria es tal que ni los charcos irregulares han sido secados.
Ballester gusta de retratar las entrafias abiertas de los edificios. Algunos se reducen a
una enrevesada red de armaduras: se expone lo que no se ve habitualmente, lo que yace,
sosteniendo la construccion —y definiendo los volumenes-, en el corazén de los muros
(La Reina de la noche 2, Torre TV Digital).

La sala de cine es el espacio, abierto o al aire libre, donde acontece la ilusioén por
excelencia. Se dispone siempre como un teatro: gradas orientadas hacia el escenario
sobre o ante el que se yergue la pantalla (hoy, ésta se apoya en ocasiones sobre un
simple muro, mas la planta y la estructura de la sala se mantiene tal como desde los
inicios de la cinematografia: el espacio se escinde en dos, al menos virtualmente; la
zona profana, para el publico, separada por un muro virtual —la pantalla- que da acceso
al espacio de la ficcion: el espacio tras el cristal.

Fotografos como Sugimoto han tratado de fotografiar el espacio mismo de la ilusion o
el plano que permite acceder a €l; otros, se han contentado con reflejar la
ornamentacion, barroca o decadente, de las salas de cine, semejantes a teatros de Opera,
de los afios veinte y treinta. Ballester también orienta su camara hacia el publico (Cine
en construccion). Mas, lo que muestra es lo que se halla debajo del oropel de las gradas
y de las paredes que envuelven a los espectadores. De nuevo, nos encontramos con un
espacio desnudado; no sé sabe bien si a medio construir o semi-desmontado o derruido.
Quiza la fotografia no puede dejar de evocar el fragil entramado — unas simples costillas
de madera, en una sala de muros poco lucidos- que sustenta la camara donde el milagro
del cine se produce.

Las dos fotografias de interiores de La Tabacalera —donde tiene lugar la presente
muestra- (Tabacalera 1, Tabacalera 2) corroboran el gusto de Ballester por la decaida
presencia material de los edificios, y su casi obscena —por objetiva y desapasionada-
exposicion (Ballester no juzga, ni hurga: muestra distanciadamente, lo que aumenta la
desazon del observador). Las marcas del tiempo no son obviadas: estan alli y se
exponen. Se muestran en primer plano. Las formas estan heridas y exhiben las
nervaduras interiores, o el abandono al que se hayan sometidas. La imagen se opone a
la de las ciudades ideales, incontaminadas por el polvo, sin que se pueda sospechar que
son de barro y retornaran un dia al polvo. El polvoriento suelo de una de las grandes
naves de La Tabacalera (Tabacalera 1), delimitadas por paredes que parecen haber
sufrido una guerra tal es el cimulo de heridas que han hecho saltar la pintura, y con un
techo bajo y mugriento, del que cuelgan, como secas lianas inttiles, un sinfin de barras
y cables enrollados que soportan tubos fluorescentes que no se encienden, esta barrado
por una acumulacion de cajas de carton vaciadas y despanzurradas, dejadas al azar,
cuyo logotipo, con letras grandes, bien visible en una de las caras, que dice Fortuna,
puede aparecer como un irdnico comentario sobre el estado de la sala vencida por el
tiempo.

La fotografia Tabacalera 2 acentia la sensacion de dejadez que el conjunto de las
imagenes suscita. Las estancias, cuyas paredes estan recubiertas hasta mas de media
altura por azulejos verde agua, y un rosa amortajado, apagado -sobre los que se reflejan,
como sobre aguas turbias, desdibujados, una fila de lavamanos individuales de hospicio-
, como recuerdan las de un hospital de entreguerras, lo que reduce la impresion de
convivialidad (y acrecienta el rechazo o la tristeza), ya muy tocada por el techo



enfermo, en el que los desconchados, como conchas purulentas, cabalgan unos sobre
otros, las puertas arrancadas de las que tan solo permanecen los marcos metalicos —
coronados por una especie de fronton lobulado, una concesioén decorativa absurda, en
buen estado, en medio de la decrepitud general, y que parece simbolizar la sinrazon, la
vanidad, o la inutilidad de un conjunto ajado- de los que despuntas los goznes inttiles,
por las que se filtra una sucia luz que descubre la mugre que recubre el suelo certuleo
por el que pululan y vuelan detritus.

Museos y salas de cine: espacios que deberian estar en perfecto estado para poder
exponer o proyectar obras de arte, pero que Ballester muestra como espacios
abandonados que solo acogen ruinas y deshechos. Sin nada que exponer, y sin
visitantes, la inutilidad de estos lugares salta a la vista. Nocturno en el Rijksmuseum 2
muestra una sala alargada cubierta por un lucernario en forma de boveda. La estancia
esta a oscuras. Una puerta, en la pared del fondo, emite a un espacio, por el contrario,
bien iluminado: es lo que tnico que descubrimos de ¢l. La sala estd vacia. Una
plataforma elevadora mecanica sobre ruedas, sobre ruedas, usada habitualmente en los
museos para poder manipular los focos y los cuadros de gran dimension colgados a
cierta altura, se halla aparcada a un lado, habiendo sido, sin duda alguna, abandonada
tras un dia de trabajo. Un par de sillas de tijera, un cubo (de basura, quiza) de hojalata,
algunos cables descuidadamente dejados, restos, quiza de una obra, suciedad en el
suelo: la sala dista de la imagen que deberia tener habitualmente. Se trata de un espacio
en transito o en preparacion. La predileccion de los estados temporales de los espacios
es una constante en el arte de Ballester. Raramente retrata entes en su maximo
esplendor, detenidos en el tiempo, sino etapas inciertas en las que no se sabe si el lugar
va a mejor —y esta, por tanto, en preparacion o restauracion-, o si decae.

La insistencia en el paso, el peso del tiempo, niega la idealidad de los espacios que, por
el contrario, la pintura renacentista si fijaba. La materia que Ballester expone, ya sea la
que conforma los voliimenes, ya sea en la que éstos, decadentes, se van a convertir —una
masa informe, como si fueran entes orgdnicos condenados- , se contrapone a —o0 niega-
la pureza o perfeccion de las formas, y advierte sobre la imposibilidad de escapar al
tiempo y la historia que la arquitectura contemporanea pretende, casi siempre, anhela.
En este sentido, las fotografias de Ballester son una dura advertencia sobre los excesos
(¢de soberbia, acaso?) de la construccion y las ciudades de hoy en dia. La materia
siempre late, y esta viva.

Incluso en los casos en los que Ballester fotografia edificios (en apariencia) concluidos,
recién estrenados o por inaugurar, no deja de mostrar algun elemento ajeno a la
construccion que afea el conjunto o, mejor dicho, recuerda su reciente edificacion, o que
su terminacion es aun incierta o provisional. La escalera de madera —que debiere
haberse retirado-, apoyada horizontalmente contra el muro inmaculado del museo,
recién finalizado, del arquitecto Pei (Museo Suzhou 1), humaniza la frialdad de la
construccion, y recuerda que se trata de una construccion humana, con aciertos y
errores, y no un edificio magica o mecanicamente materializado. Hay seres humanos
detras de la construccion que han subido, quiza cansada o duramente, hasta gran altura,
por una escalera de pared sin barandillas, simplemente apoyada, sin duda sin proteccion
contra el muro. El caracter casi doméstico de este ttil refuerza su incongruente
presencia en el patio de un gran edificio publico.

Esta gusto o esta preferencia por la materialidad de las construcciones —que contrasta
con su inutilidad o el que se muestren como cascarones vacios y, quiza, inutiles, por lo
que el peso, el cuerpo que exhiben, su presencia masiva, no tiene sentido: ;para qué
existen?- ha llevado a Ballester, en alguna ocasion, a acercar el objetivo a una zona muy
concreta de un edificio: un gesta inhabitual en este artista que suele preferir
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panoramicas, al menos en esta muestra. MAN 18 muestra un detalle en una esquina. La
camara enfoca la parte baja del muro: la gruesa capa de yeso ha saltado o ha sido
eliminada —quiza para abrir una regata-, descubriendo la trama de los gastados ladrillos.
La fotografia permite adivinar que se trata de un edificio maltrecho. Los muros raidos,
los desconches, las manchas, la falta de una capa definitiva de pintura, amén del
estropicio en la parte inferior denotan el descuido del edificio, al que, sin embargo, unas
manchas de luz que enmarcan alargadas sombras rectas entrelazadas, proyectadas
posiblemente por un carril de luz o una graa, animan o alivian la dejadez. La fotografia
no esconde los detalles ajados, pero los presenta de tal modo que conservan su dignidad.
Ballester no ahonda en la sordidez. Pero tampoco idealiza. Expone detalles en los que
no caemos, 0 que no querriamos ver, y que empanan la imagen ideal —diriamos que
oficial- que es la que se suele promover. Las arquitecturas vacias, desde luego, no son
arquitecturas ideales.

Y, sin embargo, la manera de enfocarlas contrasta con el gusto por el polvo y la
decrepitud que lastran los edificios o pesan sobre éstos. Por un lado, los detalles
mostrados, o el momento escogido para representar a estos lugares que deberian estar en
perfectas condiciones, revelan la tramoya que sustenta la ilusion de estas ciudades y de
estos edificios contemporaneos, en los que se no se ve a nadie quiza porque sean
invivibles. La composicion, o el encuadre, sin embargo, alejan lo que antes ha sido
acercado (para descubrir lo que no se suele mostrar). Asi, a la irrealidad de estas
construcciones se suma su falacia, el engafio en el que mantienen a quienes viven o se
acercan a ellas.

En efecto, Ballester escoge casi siempre un punto de vista desde el cual se obtiene una
vista perfectamente frontal y simétrica. Esta representacion perspectiva —una
perspectiva forzada, habitualmente-, enfoca a menudo una zona en la que se halla una
puerta abierta, por la que la vista se colaria si no fuera por el violento contraste luminico
entre la escena en primer plano y el espacio situado detras del plano del fondo
(Nocturno en el Rijkmuseum 2, Pasaje Rikjmuseum, incluso La Reina de la noche 2,
por ejemplo). Se trata de un recurso que Ballester ha empleado en mas de una ocasion
(Tunel rojo, Pasillo de hotel, Entrada al museo —en la que una pantalla sustituye el arco
de luz del fondo-, no incluidas en esta muestra, etc: ya los titulos sugieren lo que las
fotografias enfocan-), y que combina con puertas entreabiertas, pasos estrechos,
pasadizos laterales que fugan hacia no se sabe donde, y que dejan entrever lo que se
halla o acontece detras, sin revelarlo claramente.

La ausencia de figuras humanas en todas las imagenes —desde luego, en todas las
seleccionadas- impide calibrar las medidas de los espacios. Ademas de la imposibilidad
de tomar con exactitud las medidas de los espacios representados en perspectiva —que,
lejos de ofrecer una imagen objetiva de la realidad, la deforma, al menos en parte-, la
falta de figuras impide saber a fe cierta cuales son las proporciones de los espacios y
qué relacion mantienes con los seres humanos. Fotografias como [Interior Congreso €
Interior Congreso 2, en las que solo se ve una forzada perspectiva, quiza desde un punto
de vista bajo o muy bajo, de una larga estancia o una zona de transito, no permiten
calibrar si estamos ante un pasillo por el que se puede transitar a pie, o una zona de paso
en una maqueta. ;Qué tamafio tienen los bustos a ambos lados del pasillo? ;Son de
tamafio natural, monumentales o son puntas de alfiler? Estas incertidumbres
acrecientan el distanciamiento entre el espectador y la imagen que la perspectiva ya
establece. De algiin modo, estas vistas son representaciones ideales, o de espacios
ideales, en tanto que son inalcanzables.

Estas majestuosas y exactas perspectivas centrales, en la que el primer plano es
dominado por estructuras o arcos que vuelan por encima del espectador — Cubierta,
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Palacio de Congresos, Interior de Congreso- que se despliegan ante la vista, en las que
el punto de fuga se halla en el mismo centro de la composicidon causan un doble efecto:
por un lado atrapar al espectador, lo sitian ante la escena, y lo fuerzan a contemplarla,
mas, simultaneamente, alejan el interior o el edificio: lo mantienen a cierta distancia.
Parece cercano, pero retrocede. Se halla siempre mas lejos que el primer plano, que
constituye una barrera. Este efecto es tanto mas extrafio cuanto que, en un primer
momento, el espectador tiene la sensacion que podria recorrer, con la vista o
fisicamente, el espacio que se abre ante €l. El plano de la imagen actia como una
pantalla. Lo que muestra no se proyecta sobre ella, sino que arranca a partir de ésta. Se
pierde detras del espejo. El espectador choca una y otra vez con un plano liso,
reflectante —el recubrimiento de metacrilato, adherido al papel fotografico, acentia la
sensacion de falsa cercania que las imagenes producen. En verdad, son planos frios.
Todo lo que pueda acontecer, y que apenas se distingue, se halla detras, de la pantalla, o
de una ventana. Quiza no sea casualidad que Ballester haya retratado tantas ventanas,
casi tantas como puertas abiertas, al fondo de una estancia, hacia lo que se intuye pero
no se percibe con claridad —debido a la claridad cegadora que se descubre a través del
marco de la apertura: Ventanal Lasar Segal, Nocturno Beyeler.

Pero no todas las vistas retratan imperfecciones. En algunos casos, el edificio, o la
ciudad, lucen recién concluidos, sin que pueda reconocerse error o imprecision algunos
(Fachada verde, bajo una constante del arte de Ballester, sin embargo: la luz himeda y
difuminada de los dias grises). Este tipo de enfoque no es inhabitual en Ballester. Otras
fotografias —no incluidas en esta muestra-, tales como toda la serie de Espacios, del
Museo de Arte Contemporaneo de Caja Burgos, del 2003. En estos casos, muy
particularmente, se deberia comentar mas bien, no el tema o el enfoque, sino las
insolitas proporciones de las fotografias: imagenes exageradamente horizontales; son
casi una linea del horizonte. La altura de unas pocas decenas de centimetros empalidece
ante los varios metros de anchura de las fotografias. Pero estas proporciones no son
gratuitas. Se adaptan como un guante a las del edificio, o de la escena urbana,
reproducida. Edificios relativamente bajos, de una o unas pocas plantas que, por el
contrario, se extienden por los lados. Son edificios semejantes a murallas. Las
proporciones del tema o del objeto de la imagen —un edificio publico, por ejemplo- son
las mismas que las de la fotografia. El edificio ocupa asi toda la superficie de la imagen.
Apenas cabe espacio o aire —una estrecha franja de cielo cifiendo, o constrifiendo, el
volumen- alrededor del edificio. Por otra parte, Ballester mantiene la vista frontal. De
este modo, solo se percibe una sola cara de la construccion. Esta se reduce a una
fachada; se convierte a un plano; plano que coincide entonces con el plano
representativo. De este modo, el tipo de representacion y la relacion entre el tema y el
soporte, convierte aquél —un tema naturalista- en un motivo “abstracto” o geométrico. El
edificio se convierte pues en una figura geométrica: un rectangulo horizontal —o
vertical, como en el caso de Palacio de congresos, en Brasilia, cuya fotografia encierra
los dos torres en un rectangulo vertical que casi se confunde con las fachadas laterales
de ambas torres-. De este modo, la fotografia metamorfosea un edificio en una
construccion ideal o modélica, a costa de su corporeidad: el edificio se transforma en
una figura geométrica que se confunde casi con el plano representativo. El problema de
la eventual diferencia entre una figura geométrica (ideal) y su representacion formal o
material, que ya planteara Platon, recibe, aqui, un comentario casi ironico. Edificios
publicos subyugantes y emblematicos como las torres del Palacio de Congresos de
Brasilia pueden llevarse bajo el brazo. La trama del motivo arquitectonico, la
composicion de la fachada, se convierte en una trama geométrica en un plano. El
edificio casi se desvanece, o se reduce, una vez mas, a un esquema geométrico
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organizativo subyacente, un juego de lineas y planos, en el que, o entre el que, la vida,
logicamente, no tiene cabida. Esas imagenes son realmente iméagenes de arquitecturas
ideales: invivibles.

Edificios y ciudades estan, en principio, proyectados y construidos para seres humanos.
Su tamafio, de algiin modo, tiene que adaptarse a las medidas, y a las expectativas, de
aquéllos. Que los habitantes o los visitantes no se hallen fisicamente presentes no
significa que no hayan sido tenidos en cuenta. Los espacios construidos cumplen una
funcion; estan al servicio de los hombres, moren o no en ellos; incluso las ruinas evocan
la pasada o perdida presencia humana. Los mismos palacios no se entienden si no se
tiene en mente a quienes iban destinados. Los templos, por el contrario, se pensaban y
se construian para seres naturales, mas €éstos eran y son una creacion, una invencion
humana. Se podria casi decir que la presencia de las figuras humanas no es, salvo para
calibrar los espacios, realmente necesaria. De algiin modo, se da por supuesto que los
espacios que el hombre (se) edifica, existen para seres que son los mismos que quienes
observan las imagenes.

Este juego entre presencias efectivas y presencias latentes que Ballester practica ha
sufrido recientemente una vuelta de tuerca. La reciente e inacabada serie Espacios
ocultos, que cuenta ya con unas quince fotografias de muy distinto tamafio (la mas
pequeiia tiene apenas 50x50 cm, mientras que la ultima, y de mayor tamafio, tiene una
longitud de casi nueve metros), consiste en imagenes de pinturas célebres del arte
clasico y occidental, desde Giotto a Picasso.

Sin embargo, estas imdgenes no reproducen sin mas pinturas (o incluso fotografias candnicas),
como si del arte de los Apropiacionistas se tratara, sino que pretenden desvelar un aspecto
desconocido -imposible de observar- de la obra original reproducida.

José Manuel Ballester sustrae las figuras. Mas alla del laborioso procedimiento y del
virtuosismo exhibido a la hora de colmatar las siluetas vacias -por medios informaticos y
manuales: pintura y pixeles-, las imagenes adquieren un aspecto no por previsible menos
inesperado.

Las obras seleccionadas podrian formar parte del canon del arte, principalmente pictdrico (o
arte de la imagen) occidental: La Anunciacidn, de Fra Angélico, El nacimiento de Venus, de
Sandro Botticelli, La Virgen de las Rocas, y La Ultima Cena, de Leonardo de Vinci, El Jardin de
las Delicias, de El Bosco, Las Meninas y La Crucifixion, de Veldzquez, La Alegoria de la pintura,
de Vermeer, Los fusilamientos del 3 de Mayo, de Francisco de Goya, La Balsa de la Medusa, de
Géricault?, etc.

Se trata, en todos los casos, de pinturas de historia. Pertenecen al género pictdrico que se
consideraba superior, solo al alcance de -y que solo podia ser practicado por- maestros. Estas
pinturas se caracterizan por la presencia dominante de figuras, aisladas o en grupo. El resto de
la imagen, a menudo realizado por colaboradores, consiste en paisajes, naturalezas muertas,
etc.: escenas anecdéticas que, en ocasiones, reforzaban el "mensaje" que las acciones que los
personajes representaban (o vivian) simbolizaban, o visualizaban, de manera facilmente
comprensible por iletrados, y, en otras, distraian de la accidn -y el contenido- principales.

De pronto, en las fotografias de Ballester, las figuras desaparecen, y las pinturas quedan
relegadas, en apariencia, a pinturas de género: bodegones, paisajes, caprichos arquitectdnicos,
con un tamafio mas propio de la pintura de historia (o religiosa), empero.

Se descubre, asi, una faceta o un aspecto del cuadro -y del arte o del periodo artistico al que el
cuadro estd adscrito- inconcebible. Se diria que el cuadro ha sido desenmascarado; revela, de

3 La exposicién incluye siete obras de esta serie. Todas estan dedicadas al arte tardo-gético y
renacentista, cuyo estilo cuadra bien con la claridad u “objetividad” de las fotografias de Ballester, al
mismo tiempo que con la importancia concedida a la linea (de fuga) con la que se definen y se insertan
las figuras.
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pronto, su verdad. El andamiaje de las figuras camuflaba lo que el cuadro podia comunicar, y
las capacidades del artista. En cuadros como Los fusilamientos del 3 de Mayo, de Goya, apenas
se nota la ausencia de las figuras; este hecho es sorprendente, toda vez el patetismo, y el
horror, que los personajes, ejecutados o a punto de ser ejecutados, y la violencia fria,
mecanica, que encarnan los soldados, es apenas soportable. La obra original impone silencio.
Ballester nos descubre que el horror y el temor ya forman parte del paisaje y de la escena:
todas las emociones que el cuadro puede transmitir o reflejar se hallan ya contenidas en las
colinas que muerden como olas pardas, y en el farol, absurdamente encendido y abandonado
a las afueras de una ciega que se agazapa. Se diria que las figuras son casi redundantes. Lo que
expresan resuena en el paisaje circundante que amplifica el horror, a menos que éste solo
pudiera manifestarse tan obscenamente en este entorno. La naturaleza misma padece el
terror.

En la version del cuadro de Vermeer, los personajes siguen alli. Han sido eliminados pero
queda su traza invisible y, al mismo tiempo, perceptible. El cuadro se ha poblado de fantasmas.
Las figuras se han ido; mas flota no se sabe bien qué, algo turbio o inquietante. El cuadro en el
que el pintor realizaba un retrato sigue en el caballete; la figura a medio pintar ha dejado de
ser la imagen semi-borrosa de la persona que posaba, para transformarse en la efigie realista,
y por tanto evanescente y desdibujada, de una aparicién fantasmagdrica, de la que solo el
cuadro del caballete, como un espejo magico, puede dar cuenta. La escena parece retratar el
trabajo de un pintor invisible, es decir, del mas alla. La fotografia, que deberia mostrar un
interior holandés minuciosamente documentado, de pronto convierte una imagen, en
principio extraida de la realidad prosaica, en una imagen en la que la realidad se mezcla con lo
irreal, o lo sobrenatural (lo que, por otra parte, no es tan extrafio, ya que Vermeer nunca se
limitd a documentar lo que le rodeaba).

Ocurre que mientras los cuadros exhiben figuras en entornos cotidianos, este cardcter extrano,
inquietante, causado por la proximidad, apenas intuida, de lo sobrenatural, no es evidente, a
primera vista. De nuevo, la fotografia de Ballester revela la "verdad" de la pintura de Vermeer
como ya lo habia logrado con la de Goya.

¢Acaso existe una pintura mas "legible" o "interpretable" que El nacimiento de Venus, de
Botticelli?: el mito griego esta claramente ilustrado. Nada falta, y nada sobra: el mar
encrespado, la concha, la gélida figura de Venus (segun la conceptista nocidn neoplatdnica), la
costa de la isla de Chipre, los dioses de los vientos, y la personificacidn del tiempo que,
vistiéndola, humanizara o dard cuerpo, carne, a la Venus celestial, todos los elementos que
componen el tragico mito que narra el origen de la diosa de la guerra y del deseo se hallan
presente, pintados detallada, minuciosamente. Cada ola, cada hoja, cada motivo bordado
estan aplicadamente representados como en una miniatura persa. Se diria, precisamente, que,
pese al tamafo del cuadro, la aplicada pintura de Botticelli reduce el grandioso soplo cdsmico
que trae, cueste lo que cuesta, la hiriente belleza a la tierra. Mas, en la fotografia de Ballester,
de pronto, la concha vacia adquiere la dureza de una garra. Se asemeja a un extrafio monstruo
marino no se sabe si abandonado o quieto esperando una presa. Sobre ella, el ponto y el

cielo ominosamente vacios, al mismo tiempo que inmutables. El horror que la pdlida carne
que no es carne de la Venus Celestial disimula se hace patente. Lo que Venus trae es el vacio
absoluto. La Venus celestial ciega. Nada ni nadie se le puede acercar. Su presencia abre un
hueco cdsmico. Todo el cuadro, metamorfoseado tras la retirada de las figuras, pese a la costa
amable y el bosquecillo, es la imagen de un vacio insondable. La escena produce frio, lo que
traduce bien el gélido -y engafoso- hieratismo de la Venus descendida de los cielos -o
emergida de las aguas-.

La desaparicion de Jesus y los apdstoles de La Ultima Cena, basada en el fresco milanés de
Leonardo de Vinci, acentua el sentimiento tragico de la escena que la obra leonardesca quiza
disimulara o atenuara. Es evidente que una ingesta ha tenido lugar. La mesa no esta dispuesta
para un banquete, sino que lo que se muestra son los restos de un banquete. La estancia ha
quedado vacia. Incluso para quien desconozca la vida de Jesucristo, la imagen suscita cierta
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desazoén. Se intuye que algo grave ha ocurrido que ha obligado a los comensales a abandonar,
apresuradamente quiza, la larga mesa. Mesa dispuesta paralelamente al plano del cuadro, en
una alta estancia: mesa solemne, independientemente de la bondad de los manjares; mesa
gue no ha sido dejada natural o l6gicamente. El motivo, ignhoto para quien no conozca el
Evangelio, se intuye preocupante. La soledad de la estancia podria simbolizar —los Espacios
Ocultos no dejan de suscitar imagenes simbdlicas- la soledad absoluta de quien presidia la
cena, abandonado por todos. Esta mesa es muy distinta a la vista del Museo Romdntico (la
comparacion es del mismo Ballester): alli, la mesa, bien puesta, de punta en blanco, aguarda
inatilmente a los huéspedes. Se trata solo de un decorado. En este caso, por el contrario, la
comunion ha tenido lugar. Y ha acabado mal o apresuradamente. El sacrificio, que la cena
simboliza, se hace alin mas patente. Y patético o inutil.

Se dirian entonces que las figuras que Ballester extrae de los cuadros serian innecesarias. O,
mejor dicho, si serian necesarias, mas no para contar la historia que narran, sino para contar
una "historia" (una ficcion) acerca de la verdad a la que aluden. Las figuras suavizan la hiriente
verdad que la pintura clasica alcanza. Cuenta, bajo el velo de la ficcidn, el horror de la vida
sometida a los caprichos de los dioses y la crueldad de los hombres. De algin modo, Ballester
revela, silenciando la seduccidn de las figuras, lo que los cuadros dicen y no dicen, camuflan,
para no contar la verdad directamente, o para engafar sobre la verdad.

Los cuadros desfigurados, en los que las figuras se han desvanecido, ya no pueden esconder lo
que contienen o exponen. Y lo que se descubre da miedo.

Los Espacios Ocultos plantean cuestiones que atafien la relacion entre la realidad y lo
representado. Ballester siente predileccion por tres Anunciaciones, de Giotto, Fra
Angelico y Leonardo de Vinci, que interpreta como tres maneras, profana o terrenal,
mistica, e intelectual de abordar el tema. No se trata, empero, de comentar, esas obras
renacentistas, sino la interpretacion de Ballester. El tema de la Anunciacion es central
tanto en la mitologia cristiana cuanto en el arte. Se trata de una representacion verbal de
lo que va a acontecer. El acontecimiento consiste en la materializacion del espiritu. Un
tema plenamente simbolico o artistico, todo vez que la obra de arte da cuerpo a una
idea, una imagen mental o una intuicion. Da a ver lo invisible. La representacion
pléstica de la Anunciacion muestra el momento en que lo inaudito es concebido, en el
doble significado de la palabra: pensado, y encarnado. La idea se fragua y se realiza. La
interpretacion del tema de la Anunciacion por parte de Ballester muestra... nada. El
escenario estd vacio. La imagen muestra el lugar donde aconteci6 o donde acontecera la
anunciacion —lo que es imposible, pues la anunciacion es imprevisible: no se puede
anticipar, ya que si esto ocurriera, dejaria de ser una verdadera anunciacion. No se
puede anunciar un anuncio. El caracter revolucionario pierde toda fuerza si se hace
saber que acontecera-. Por tanto, Ballester trata el tema de la Anunciacion, no el de su
escenario —lo que por otra parte seria imposible: el escenario de la anunciacion exige la
representacion de ésta: tiene que tener “lugar”-. Pero Ballester “muestra” que nadie se
halla en la escena. El angel Gabriel y Maria no se encuentran (no se encuentran en el
escenario, ni se encuentran entre si). Toda vez que la Anunciacidon proclama la proxima
e ineludible materializacion o visualizacion de lo invisible (el espiritu), ésta tiene que
ser ya visible. El espiritu envia un mensajero, y éste se aparece, se muestra. Si nadie se
personifica, la anunciacion no puede tener lugar, no tiene cabida. El mensajero, ni el
espiritu se encarnan. Por otra parte, Maria deja de ser una humana, para convertirse en
un potencia invisible (lo que, por otra parte, siempre ha sido una latente tentacion en el
Cristianismo). Lo que Ballester muestra es la imposibilidad de la Anunciacion: nada se
anuncia, nada visible, al menos —pero la anunciacion es la muestra visible de lo que no
se puede mostrar, o de lo que no se puede ver-. Por otra parte, estas obras denuncian la
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asumida capacidad del arte de la imagen de captar lo invisible: el acontecimiento
fundacional del arte, la encarnacion, es decir, la union del espiritu y la carne (la
materia), no se produce, o es invisible, al menos para el arte de la imagen. Este no logra
captar y dar sentido al paradigma de la visualizacion. El arte de la imagen se muestra asi
impotente o inutil. Ya no es el lugar donde lo invisible se muestra, dejando una nitida
traza en la tela, el papel, la materia. Estas “Anunciaciones” sefialan la incapacidad del
arte para dar cuerpo a una idea: se trata del fin del arte. El que la anunciacioén no tenga
lugar, quiza porque no tenga sentido o sea inutil, sefiala que el arte de la imagen es
prescindible. Carece ahora de “sentido”. Su mision ha concluido. Se trata de un
procedimiento agotado. Una conclusion terrible, pero logica, que explica bien que el
arte milenario de la imagen ha llegado a su fin. Ya no sirve para descubrir el mundo.
Todo lo afirmado hasta entonces parece desmoronarse en la version del triptico de
Botticelli dedicado a la terrible historia de Nastagio degli Onesti: una joven, que
rechazo6 a su pretendiente, quien se suicido, es perseguida de por vida, por los siglos de
los siglos, por su despechado amante. Este, como en el mito de Sisifo, corre tras ella, la
caza, la mata y la descuartiza, una y otra vez. La joven, asesinada, renace para sufrir
idéntica tortura. La persecucion tiene lugar en un bosque. Ballester aplica el mismo
procedimiento que en el resto de la serie de los Espacios ocultos. Borra las figuras. Solo
queda el bosque, y la ciudad cabe un lago, a lo lejos. Mas, en este caso, la ausencia de
las figuras no es notada. El bosque no parece necesitarlas. No queda huella alguna de la
tragica presencia de los amantes. Tan solo algunos arboles cortados indican, quiza, que
un acontecimiento violento tuvo lugar.

Pero los jovenes no pueden dejar l6gicamente huella alguna. No existen. Son solo
fantasmas. Quiza incluso sean solo un suefio o una pesadilla. Lo que Ballester logra es
poner en evidencia el talento prodigioso de Botticelli que supo plasmar a la perfeccion
qué son y qué causan los espectros. No son nada y no estan en el origen de nada. Son las
figuras antitéticas a las de la Anunciacion, ya que éstas son necesarias para que la
escena tenga sentido: en este caso, por el contrario, el bosque luce indiferente, como si
nada hubiera acontecido, tras la desaparicion de las figuras fantasmagoricas. Eran aire o
neblina, y nada turbaban. El paisaje recobra su hieratica placidez tras el paso y la
desaparicion de las sombras, quietud que nunca ha perdido. Los fantasmas no pueden
alterar la realidad.

El triptico se completa con una tercera imagen: y en ésta, si se percibe una ausencia, y
se intuye una tragedia. Nastagio es un joven despechado, pero no se trata del joven que
persigue a su amada tras la muerte antes descrito. Tras haber sido abandonado, Nastagio
se adentra en un bosque donde tiene la vision. De regreso, organiza en medio de la
arboleda un banquete en honor de su desdefiosa prometida. La persecucion
fantasmagorica acontece inevitablemente, en medio de la ceremonia. Los comensales
huyen despavoridos. Queda la larga mesa puesta, con los restos esparcidos de un
banquete que, se intuye, ha terminado mal (jcuantos banquetes, que sellan acuerdos
entre iguales, y que simbolizan convivencias, fracasados en los Espacios Ocultos, como
si éstos expusieran verdades que ocultamos o que deberian quedar ocultas!) . El
contraste entre la indolencia de los arboles y el servicio de mesa desparramado indica
bien, sin necesidad de figuras, la tragica revelacion. La prometida de Nastagio ha
entendido qué ha ocurrido; se ha dado cuenta de lo que ha hecho. Y no ha soportado la
verdad. La version de Ballester acentua el patetismo de la historia, y su crudeza,
robando las figuras, dejando que sea el escenario el que dé cuenta de lo que ha
acontecido: la revelacion del horror.

Lo que queda tras la eliminacion de las figuras —Ballester procede a un verdadero
sacrificio: el sacrificio de la imagen, para revelar la verdad; va mas alla de la imagen,
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cruza el espejo para descubrir lo que, quiza, el brillo de la imagen no deja ver- es un
fondo que dice lo que las figuras deberian contar pero que no hacen o no pueden:
desnuda las historias de sus figuras. Solo queda entonces un escenario vacio, que pone
en evidencia, literalmente, las ausencias —como también acontecia en la prodigiosa serie
de 6leos y grabados dedicados a camas deshechas y dejadas en hoteles andnimos. De
nuevo, en esta serie de fotografias dedicadas al triptico de Botticelli son las figuras
(vivas, que no fantasmagoricas) ausentes las que narran la verdadera historia.

La obra de Ballester que quiza refleje o sintetice mejor su concepcion del héabitat
humano —que no se incluye en la presente muestra- constituye un caso singular en su
quehacer artistico. Se trata de una filmacién en video. Se titula Calle sin fin. Dura mas
de seis minutos. El titulo, quiza, sugiera lo que muestra: una vista de un cruce de calles
en la ciudad china de Zhgengzhou, un dia gris, quiza, tomada desde una camara fija. Un
desfile incesante de coches, ciclistas y peatones, sin principio ni final, ni orden ni
concierto. La filmacion estd forzada y voluntariamente desenfocada. Se inicia con un
baile de inciertos puntos luminosos sobre un fondo oscuro. Los seres humanos no hacen
mas que pasar. Son indistinguibles, irreconocibles. Convertidos, casi todos, en sombras
sin forma. No se les ve la cara. Las calles también son andénimas. El movimiento,
mecanico, aunque incesante. De tanto en tanto, un vehiculo parece ir a contracorriente.
No se sabe bien cudles son los sentidos de todas las calles. Unos pequefios coches
idénticos —misma forma, mismo color-, posiblemente taxis, pasan una y otra vez, de
manera impredecible. Se diria que se trata del mismo coche, atrapado n el tiempo, o el
espacio. La accidon concluye como ha empezado. No se advierte historia alguna. No se
puede adivinar donde se hallan las calles, qué dia, qué hora son, aunque se puede intuir
que el movimiento continuara cada dia del mismo modo. Solo se percibe el paso
desacompasado e incierto de seres y vehiculos. La composicion es hermosa. Pero se
intuye que expresa alguna concepcion de la vida urbana que no se enuncia,
intencionadamente, con claridad. La obra da lugar a dos tipos de miradas o satisface dos
expectativas: la de quienes valoran el placer de la forma y la de quienes buscan
mensajes o significados en o detras de éstas. Ballester nunca afirma ni niega. Deja que
sea el espectador el que construya una historia, y quiere ver qué puede obtener — si
obtiene una idea- de la imagen. Esta place, e inquieta. Irrita casi, por la imposibilidad de
alcanzar un nico —y claro o evidente- contenido. La imagen se resiste. Y requiere ser
contemplada una y otra vez, aunque se guarda un as en la manga. La vida que retrata es
compleja y posiblemente, contradictoria. Pese — o puesto que- a que aspire a la
idealidad.

Esta muestra, con motivo de la concesion del Premio Nacional de Fotografia —que tiene
lugar en un espacio como el de La Tabacalera que parece haber sido casi imaginado por
Ballester-, es una excelente ocasion para contemplar nuevamente las multiples capas de
las, en apariencia, amables o simplemente deslumbrantes obras de Ballester. Late un
fondo oscuro, que refleja bien la vida moderna, y su sentido. O sinsentido.
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