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JOSE MANUEL BALLESTER: EXTENDIENDO LOS LÍMITES 

 

 

En el espacio Tabacalera. Espacio promoción del Arte del Ministerio de Educación, 

Cultura y Deporte se presenta la exposición «José Manuel Ballester. Bosques de Luz», 

con motivo de la concesión al artista del Premio Nacional de Fotografía 2010. La 

selección que hemos realizado es un extenso relato de su trayectoria a lo largo de los 

últimos ocho años, con medio centenar de imágenes fotográficas de gran variedad que 

nos permiten asomarnos a los cambios y avances producidos en su trabajo. 

 

En la obra de José Manuel Ballester hay tres elementos que son su leitmotiv: el tiempo, 

la luz y el espacio, que muestran la frontera entre dos lenguajes aparentemente opuestos 

pero interrelacionados entre sí, como son la abstracción y la figuración. 

 

La exposición muestra un conjunto de obras unidas por un sutil hilo conductor que 

procura dar una visión sintetizada de aquellas características más significativas que han 

distinguido el quehacer artístico de Ballester, y así comprobamos que el artista no se 

propone desarrollar un lenguaje fotográfico específico, sino utilizar el objetivo como 

testigo para justificar, registrar, matizar e interrogar la actualidad y el progreso. En una 

primera mirada podría decirse que el énfasis está puesto en su diversidad más que en 

una unidad formal o temática, pero a pesar de esta consideración, existen muchas 

conexiones de diferentes tipos que unen los trabajos expuestos, creando códigos que 

resuenan a lo largo de toda la exposición. Cada obra se convierte en una huella de la 

travesía elegida de entre las múltiples posibles. 

 

Sus fotografías generalmente se agrupan en series que abordan el mismo tema como 

forma de comprometerse con su verdadera naturaleza, como él mismo nos explica al 

preguntarle por el desarrollo de su trabajo: 

 
El proceso de mi obra no viene marcado por pautas aisladas en cada imagen desde que la 

imaginas hasta que la produces y te encuentras con su materialización. Más bien, cada obra 

forma parte de un flujo de ideas, de inquietudes, de preferencias que se van manifestando a 

través del circuito que forma cada serie de trabajo. Una serie luego te traslada a otra y todas 

juntas son las que van trazando un camino y conforman un retrato. Creo que, efectivamente, mi 

trabajo se rige por unos temas muy claros: tiempo, luz y espacio. A partir de ahí he ido 
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encontrando muchas formas de enfocar la relación entre sí de estos temas. 

En cuanto a la materialización de estas propuestas, me he servido de disciplinas, en principio, 

muy diversas entre sí que pasan del pincel al ordenador, todo ello en función de en qué momento 

he decidido la forma más adecuada para transmitir, no solo aquello que veo con relativa claridad, 

sino también las innumerables dudas e incertidumbres que encuentras cada día y que afloran 

también y se transmiten en lo que considero un acto de comunicación. Dudas que se extienden 

también en muchas ocasiones al método y al género en sí mismo y más aún en ciertos momentos 

de crisis en los que el cuestionamiento parece un procedimiento obligatorio al que estamos 

sometidos con mucha frecuencia. Desde mi periodo de formación me han acompañado 

constantes dudas sobre cómo ubicarme y dónde encontrar refugio dentro del vasto espacio que 

supone el mundo del arte. Dentro de ese inmenso espacio creativo, cada uno intenta desarrollar 

un camino que nos permita encontrar respuestas y la satisfacción de encontrar un sentido a lo que 

te planteas, a lo que te rodea. El proceso creativo en sí es un instrumento, un vehículo que 

permite moverte por esos mundos donde tienes que encontrar tus respuestas. Las obras son la 

manifestación de que estás en ruta y el testimonio y la confirmación de que la vida está presente. 

La calidad de ese viaje depende de muchos factores que son los que marcan las diferencias, pero 

todo proceso creativo comparte ese escenario. 

 

 

La fotografía es un medio capaz de transformar inmediatamente el acto de ver en una 

imagen de lo que vemos, y en el arte contemporáneo, la fotografía se ha convertido en 

algo menos pragmático técnicamente y más creativo poéticamente. A través de la 

particular visión del artista, se nos ofrece una pluralidad de miradas que nos invitan a 

reflexionar sobre nuestra realidad, estimuladas por unas obras que remiten tanto a las 

huellas del pasado como a diversos aspectos culturales, sociales y económicos de 

nuestra actualidad. 

 

Ballester posee una capacidad analítica y descriptiva que convierte en únicas las 

fotografías que produce y que nos inducen a entrar en un mundo propio que oscila entre 

la ficción y la realidad. Las obras seleccionadas proponen a su vez rehacer la 

experiencia de una cierta manera de ver, introduciendo al espectador cada vez en un 

nuevo universo que no es ni la realidad ni una ficción, sino la realidad de una visión. En 

algunos casos el fotógrafo se convierte en un escenógrafo, construyendo una realidad 

que hace dudar al espectador sobre si es realidad lo fotografiado o es ficción. 

 

José Manuel documenta espacios desde uno o diversos ángulos, y a través de sus 
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fotografías nos aproxima a la manera en que la memoria y el conocimiento influyen 

sobre el espacio y la apreciación que de él realiza el espectador. Sus imágenes, definidas 

por el motivo y no por el momento, se acercan mucho a la pintura. 

 

En este sentido, el artista habla acerca de la relación que existe entre su faceta de pintor 

y la idea de realizar una serie como «Espacios Ocultos»: 

 
La serie «Espacios Ocultos» ha supuesto un reencuentro con la pintura. Cuando comencé a 

estudiar el mundo de la fotografía digital descubrí el alejamiento que suponía la fotografía 

analógica respecto de la pintura. Con el nacimiento de la fotografía digital y sus posibilidades de 

manipulación, se producía un reencuentro con la forma de entender el proceso creativo, muy afín 

a los procedimientos plásticos hasta ahora conocidos. De hecho, siempre he considerado la 

arquitectura de Photoshop, su diseño, como un amplio tratado de pintura que recuerda los 

grandes tratados escritos a lo largo de la historia. Esta gran afinidad es la que ha creado un 

movimiento muy fuerte que me gusta nombrarlo como periodo «neopictorialista» y que 

frecuentan gran número de artistas en la actualidad. 

También es cierto que la evolución dentro de este campo es vertiginosa y que las posibilidades se 

consumen a gran velocidad. Lo que provoca este nuevo continente visual es una dinámica de 

exploración muy acelerada y que en la pintura transcurría con mucha mayor lentitud. Los 

hallazgos se suceden uno tras otro vertiginosamente y con ello el desgaste y el cansancio 

aparecen también de inmediato, modificando la forma de entender y de apreciar que tiene el 

espectador sobre la imagen fotográfica actual. 

Esta situación puede llevarnos a cierto desconcierto sobre nuestra percepción y retrata muy bien 

el contexto de hoy en día, no solo el del arte sino también el del mundo global al que 

pertenecemos y en el que intentamos aprender a manejarnos. 

 

Ballester busca algo que va mas allá del lugar individual, de su identificación; quiere 

superar este límite, captar aquello que une a todas las tradiciones, estructuras y 

fragmentos. Amplía el campo de su trabajo hasta alcanzar una reflexión global sobre la 

luz y el espacio. Extiende los límites de esas fronteras y haciéndolo extiende su 

lenguaje. Sus fotografías contienen simultáneamente movimiento y detención, así como 

una particular noción de la realidad y sus extensiones visuales y conceptuales. 

Preguntado acerca de sus fuentes de inspiración en los últimos años y de los encargos 

específicos que ha recibido, nos contesta: 

 
Los temas que me han acompañado durante estos últimos años básicamente se han ceñido al 

mundo urbano. Y dentro del gran abanico de motivos que se pueden encontrar en este contexto, 
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me he centrado, a través de múltiples viajes a diferentes países, en aquellos lugares donde se han 

experimentado grandes cambios sociales y económicos e incluso políticos, presentándose como 

laboratorios urbanos, en algunos casos de proporciones sorprendentes, como son los ejemplos de 

China y de Brasil, países a los que he dedicado el mayor esfuerzo. Dentro de estos contextos he 

contemplado las mayores transformaciones urbanas que se han podido dar a lo largo de la 

historia conocida. Los edificios e infraestructuras realizados en China con motivo de la 

preparación de los Juegos Olímpicos que se celebraron en Pekín durante 2008 supusieron un 

gran escaparate para mostrar al mundo su gran potencial de desarrollo. Un fuerte carácter 

faraónico presidía todos los proyectos puestos en marcha en lo que llamaría el periodo 

preolímpico chino. Pero China, después de las Olimpiadas, continuó demostrando su fuerza con 

más proyectos y nuevos desafíos, entrando de lleno en un periodo postolímpico que todavía 

sigue vigente en la actualidad. Mostrar con mi trabajo este proceso y ser testigo de todos estos 

cambios ha sido para mí una gran experiencia que me ha permitido además un acercamiento a la 

cultura china, de la que he incorporado algunos aspectos a mis trabajos, por ejemplo en cuanto a 

la forma de entender el espacio, que me han sido muy útiles. 

En lo que concierne a la manera de trabajar dentro del contexto del encargo, mi intención es la de 

seguir aportando en este tipo de trabajos mi punto de vista personal. De hecho, esto es lo más 

importante para mí, afrontando el mismo reto tanto en un contexto como en otro. La diferencia 

más significativa sería únicamente el compromiso de cumplir con unos plazos, lo cual hace que 

el trabajo pueda ser más intenso. Lo que cambia, pues, sería el ritmo de trabajo y la necesidad de 

marcar unos límites. 

Luego el problema no está en si trabajas de una forma o de otra, sino en tu capacidad para 

afrontar problemas y desafíos. Por lo tanto, aun en condiciones de someterte a unos parámetros 

impuestos o sugeridos por terceros, las posibilidades siguen siendo grandes, tan grandes como 

uno quiera proponerse. 

 

La fotografía y la arquitectura son dos formas de expresión estética que buscan motivar 

la percepción de quienes las contemplan. Las obras seleccionadas para esta exposición 

demuestran que la arquitectura, como cualquier documento, basa su significado tanto en 

su autor como en sus traductores, en este caso el fotógrafo. Ballester busca el equilibrio 

entre las diferencias; entre lo conocido y lo desconocido, lo acotado y lo ilimitado, 

reflexionando siempre sobre la representación de lo real. A José Manuel Ballester le 

interesan los espacios de fricción entre la arquitectura y la ciudad, entre la pintura y la 

fotografía, entre lo «artificial» y lo «natural»; es ahí donde se generan muchos de sus 

trabajos fotográficos. Su obra es a menudo el reflejo de la complejidad de la experiencia 

urbana que se mueve entre la globalización y la individualidad. Sus imágenes captan la 

esencia de la ciudad, su espacio, su tiempo. 

En los temas de naturaleza que Ballester fotografía hay una constante exploración de las 
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formas de representación de la idea del paisaje a lo largo de los últimos tiempos. 

Artistas como él tienen una forma especial de definir la belleza, prolongando la 

sensación de que la imagen no tiene límites. Muchas de sus fotografías ofrecen al 

público la posibilidad de reflexionar sobre la belleza y serenidad del paisaje. 

 

El artista usa el color como una forma natural de expresión, esto es, una parte integral 

del mundo visible que todos conocemos. En su obra, el color es la fuerza estética que lo 

dirige, algo importante y básico. 

 

A lo largo de toda su trayectoria, José Manuel Ballester nos habla de algo que va más 

allá de las estructuras representadas en sus fotografías; habla de modernidad, de 

memoria, del pasado, del presente y del futuro. Su trabajo es metafórico, poético y 

visionario; sus imágenes son enigmáticas y bellas, abiertas e impenetrables.  

 

María de Corral 

Lorena M. de Corral 

Enero 2013 

 

 

 

ESPACIOS DISTANTES 
Pedro Azara (UPC-ETSAB) 
 
El perfil bajo de la ciudad de París se recorta, como la línea del horizonte, bajo el 
habitual cielo nublado y gris, reflejándose en los húmedos tejados a cuatro aguas de 
pizarra y de zinc. Una imponente lira áurea refulge como un extraño astro. Alzada en el 
cielo por un Apolo broncíneo que corona el edificio de la ópera Garnier, cuya estructura 
se asemeja a la de una cruz latina dorada, flota sobre la ciudad, que domina,  y la eleva a 
los dominios del dios de las Musas,  metamorfoseándola en una ciudad aérea o celestial, 
confundida con la traslúcida guata de las nubes.  Esta fotografía de gran tamaño (Paris 
desde Garnier) podría ejemplificar la visión urbana de Ballester. 
Sin embargo, paisajes con o sin figuras, bodegones, alguna  pequeña escultura –o 
maqueta de escultura-, una ocasional instalación e intervención en el espacio, dibujos 
casi botánicos (estudios de ramas, por ejemplo),  apuntes de viaje (como un arquitecto, 
con aguadas y acuarelas), unos pocos retratos –de gran tamaño-, incluso, han sido 
tratados por José Manuel Ballester. Mas, pese a que su pintura ha recorrido, algún día, 
casi todos los géneros pictóricos, Ballester es conocido principalmente por los temas 
urbanos y arquitectónicos. Vistas en las que las figuras están casi siempre ausentes, casi 
como si se tratara de una manera de ver o de representar el mundo, un filtro o un modo 
de enfocar el mundo, del mismo modo que otros artistas grafían hendiduras en la 
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materia, exhiben las figuras boca abajo, o las muestran siempre rientes –con una mueca 
que no se sabe si expresa dolor o hilaridad-, o utilizan una misma técnica que les 
representa. 
Hasta hace pocos años, la pintura (óleos sobre papel encolado sobre tablas, 
principalmente) y el grabado (prodigiosas puntas secas, heliograbados, etc.), casi en 
blanco y negro  –Ballester es un admirador y al mismo tiempo un coleccionista de 
grabados de Rembrandt y Goya, al mismo tiempo que de grabados y dibujos surrealistas 
como los de Benjamín Palencia: cabría preguntarse si ciertas fotografías, que plasman 
ciudades inhumanas o absurdas, no  revelan el gusto por la plasmación de las 
incongruencias de la vida en el arte de los años treinta-, ha sido, sin embargo, la 
fotografía analógica y hoy sobre todo digital (en papel encolado, también, sobre tabla), 
en ocasiones retocada digital o manualmente (Ballester no deja de ser un pintor), la 
técnica preferida por el artista, a partir de finales de los años noventa,  para retratar 
temas urbanos y arquitectónicos.  
Esta muestra antológica de fotografía hubiera constituido un apéndice en la obra de 
Ballester apenas hace una decena de años. Hoy ofrece un panorama casi completo de su 
quehacer.  El tema principal, y sin duda la manera de enfocarlo, no ha variado; sí la 
manera de representarlo.  El ojo ha sustituido a la mano. Curiosamente, la fotografía ha 
introducido un elemento que Ballester maneja con cautela al pintar: el color. Mientras 
que los mejores cuadros y grabados son en un estricto blanco y negro (que las técnicas 
de grabado exploran y explotan a la perfección), Ballester ha realizado escasas 
fotografías en blanco y negro; una afirmación que habría que matizar aún más, empero, 
ya que un cierto número de fotografías reproducen escenas neblinosas en las que las 
gamas de grises predominan, mientras que el gusto de Ballester por la fotografía 
nocturna devuelve la primacía del negro intenso a su manera de reflejar el mundo. La 
grisura, por otra parte, quizá no obedezca a razones exclusivamente formales, sino que 
evoque –o, al menos, esa es la sensación que producen-  vidas tristes en altos bloques de 
hormigón maculado. Estas fotografías tienen la “virtud”, sin embargo, de no constituir 
denuncia obvia, moralmente  reconfortante, alguna.     
Una fotografía contradeciría esta visión: una luminosa imagen de un comedor 
decimonónico, en el que la mesa, velada por largos manteles, está dispuesta para un 
banquete. Todos  los elementos decorativos contribuyen a la imagen hogareña que la 
estancia fotografiada trasmite: las paredes, compartimentadas por finas molduras 
blancas, pintadas de azul claro, sobre las que destacan un ejército de cuadritos 
naturalistas (bodegones, y una  tranquila escena familiar, en un comedor, que actúa 
como un eco -o un recordatorio-, de lo que debería acontecer en la estancia que acoge el 
cuadro), los pesados cortinajes floreados suspendidos con argollas de una barra dorada, 
el espejo con un marco tallado también dorado, la chimenea  púdicamente tapada por un 
salvachispas orientalizante, la araña encendida,  evocan el “calor de un hogar” vivido. 
La imagen sería perfecta, o exacta, suscitando la impresión hogareña que todos los 
objetos conjuran, si no fuera porque está estancia es una sala del museo Romántico de 
Madrid. Nadie vive ni puede vivir en ella; se trata solo de una recreación, por la que 
desfilan los (escasos) visitantes del museo. La estancia suele estar vacía –y solo 
acogería un gran número de personas, nunca de habitantes, durante las visitas de grupo-, 
y el vacío se hace aún más patente cuando se observan los cubiertos puestos para una 
extensa familia que no existe ni puede existir. La fotografía  (Museo Romántico1) 
suscita una ilusión de vida; mas, tras la imagen, nadie puede  asomarse. 

 
1 Esta fotografía (resultado de un encargo), se desmarca del resto de la selección, pero actúa como un 
contrapunto, introduciendo un curioso punto de vista sobre la noción de hogar. 
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La mayoría de las fotografías (digitales o analógicas) de Ballester, a menudo de gran 
tamaño, compuestas de modo similar, retratan lo que califica de “paisajes urbanos”: 
vistas de ciudades, construcciones y “detalles” constructivos, que alternan con muy 
ocasionales fotografías de paisajes vírgenes –que corresponden a fragmentos de 
naturaleza, insertados en contextos urbanos,  preservados para el disfrute de la ciudad, 
que forman parte ya del “paisaje mental” del ciudadano- o trabajados por la mano del 
hombre para atender a las necesidades básicas urbanas. 
El tema urbano no es nuevo. Pertenece a la tradición; una doble tradición, incluso: los 
caprichos arquitectónicos, y las “vedute” idealizadas. Géneros menores, en la tradición 
clásica, ya que otorgan la primacía a las construcciones –los fondos de la pintura de 
historia y religiosa- en detrimento de la las figuras, ausentes o reducidas a siluetas sin 
entidad, y sobre todo, indistinguibles las unas de las otras, sin rostro. ¿Son las 
fotografías de Ballester una pervivencia, o una actualización del género de la pintura de 
arquitectura clásica, desarrollado a partir del siglo XVII, y que incluye tanto vistas de 
ciudades y edificios reales o ideales, cuanto ruinas existentes o soñadas –convirtiendo 
las ruinas en símbolos de la fugacidad de la vida, y de la incompetencia o la incapacidad 
humana para trascender el tiempo, contrariamente a la creación divina? ¿Qué relación, 
si existe, mantiene el arte de Ballester, pictórico o fotográfico, con este género pictórico 
clásico? 
La (aparente) ausencia de figuras en las obras de temática arquitectónica o urbanística 
de Ballester2 remite éstas a los conocidos y escasos cuadros renacentistas con vistas 
ideales de ciudades: edificios inspirados en bloques y monumentos existentes o que 
podrían existir o haber existido, dispuestos sobre un suelo o sobre un juego de terrazas 
enlazadas por escalinatas de poca altura, cubiertos por dameros marmóreos con motivos 
ornamentales geométricos de regusto romano- imperial. Los edificios se colocan como 
las fichas de un juego de mesa; construcciones medievales se conjugan con edificios 
renacentistas, monumentos –nunca ruinas- clásicos y estatuas o columnas aisladas. La 
ciudad ideal renacentista está vacía. El galeón que se apresta a zarpar del puerto, en el 
último plano, hacia el que mira toda la ciudad,  parece un barco fantasma. Estas 
ciudades ideales no son propiamente ciudades celestiales. Los edificios no están 
levantados con luz o materiales traslúcidos, brillantes o diamantinos, según la conocida 
descripción bíblica, bien conocida en el Renacimiento, de la Jerusalén celestial, sino 
que, pese a carecer de imperfecciones y desconches, que mostrarían que las 
construcciones están insertas en el tiempo y que éste necesariamente las afecta, son 
construcciones materiales semejantes a las que se hallaban en las ciudades renacentistas. 
Materiales,  grávidas, aunque impolutas. En verdad, se asemejan más bien a los 
decorados de un teatro, pues  no se vislumbra ningún interior; no se tiene la seguridad 
que las fachadas no sean sino simples telones de fondo. Estas ciudades –que no son 
ciudades sino fantasías- no están, ni podrían estar habitadas. Nunca lo han estado. No se 
percibe el recuerdos, las trazas de ninguna presencia humana, pese que varias de las 

 
2 La ausencia de figuras en las vistas urbanas y arquitectónicas de Ballester tiene que ser algo matizada. 
Algunas, pocas, fotografías, como Time Square I, o Nocturno Broadway I –no mostradas en la presente 
exposición- no obvian la presencia de figuras y vehículos, aunque ciertamente aparecen como 
elementos marginales ante la imponente presencia de imágenes de gran tamaño, en pantallas 
descomunales colgadas de las fachadas de algunos rascacielos, en las que se proyectan efigies de 
gigantes –de seres humanos a gran escala. Este tipo de escena no es solo una imagen fidedigna de lo 
que acontece en Times Square de Nueva York, sino que responde a un particular punto de vista de 
Ballester. La imagen de esta plaza, en el vídeo Ralf & Jeanette, de 2010, de Marc Vives & David Bestué 
muestra bien la desproporción entre los paseantes y las imágenes humanas en las pantallas, mas en este 
ejemplo, Vives & Bestué parecen ponerse “del lado” de los viandantes, reivindicando su menguante 
estatura ante el peso de las imágenes publicitarias.  
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construcciones son o parecen tanto palacios y casas nobles cuanto bloques de viviendas. 
El sueño consiste en una ciudad silenciosa y quieta, que el bullicio, el ritmo o la pulsión 
de la vida no turban. La ciudad ideal se asemejaría más a una ciudad de los muertos si 
no fuera porque no alberga nada, ni siquiera el recuerdo de difuntos –solo el vacío. 
Ciudades inmutables, inmunes al ciclo del tiempo. Ciudades, pues, desmaterializadas; 
verdaderos sueños. Ni siquiera se intuye que han llegado a ser lo que son tras un 
laborioso proceso constructivo, cuyas trazas han sido totalmente borradas. La propia 
historia de la ciudad ideal ha sido barrida. Son ciudades sin historia ni porvenir; 
ciudades deshumanizadas. 
Ballester gusta de las fotografías nocturnas. La ausencia de personas parece así 
justificada. Pero la oscuridad queda neutralizada por una iluminación teatral, o irreal, 
que convierte la noche en un día imposible: un día sin vida aparente. La imagen 
nocturnal de Brasilia (Nocturno en Brasilia) es así significativa. Cuesta saber qué 
representa y cuándo ha sido tomada. El título, en este caso, brinda una información 
preciosa, sin la cual no se sabría quien ante qué se está. La ciudad está plenamente 
iluminada. Mas la ausencia de sombras –un detalle, por otra parte, común en las 
fotografías de Ballester que, incluso tomadas a pleno día, gusta de enmarcar en días 
grises o en de neblina, al alba o al anochecer (sin jugar con los fáciles efectos que el sol 
rasante enciende), que desdibujan las formas y las confunden con las sombras-, los 
tonos amarillentos y verdes eléctricos del césped, y  el que las avenidas, las autopistas y 
los múltiples accesos y pasos de vehículos y peatonales, entre los que se dispersan, aquí 
y acullá, bloques monolíticos y anodinos,  estén completamente vacías -pese a estar tan 
bien iluminadas que invalidan cualquier rincón secreto en sombras- suscita una duda: la 
fotografía ¿muestra una ciudad imposible, o una maqueta, irrealmente iluminada? La 
ciudad, en este caso, se confunde –o se reduce- a un modelo: es su propio modelo que, 
se puede esperar, cobre vida cuando se haga de día y se vuelva a transitar.   
Vacías como las ciudades ideales renacentistas sí se hallan las ciudades y los edificios 
que Ballester retrata, mas se trata de vacíos que suscitan impresiones muy distintas. 
La vista de una imponente sala  alargada (Pasaje Rijksmuseum) , cuyo juego de 
sucesivas bóvedas  de arista se apoya sobre gruesas columnas lisas de piedra, del 
Rijkmuseum de Amsterdam, es significativa.  El suelo de la nave ha sido enteramente 
levantado y erradicado para crear un doble espacio; las columnas han tenido que ser 
reforzadas, apoyándolas sobre un entramado de perfiles metálicos nuevo, para distribuir 
las cargas y que puedan descansar un piso más abajo.  Éste está recubierto de herrajes 
torcidos y abandonados, cables, conductos, depósitos dejados u olvidados  y tierra, 
arena o cemento bajo una luz glauca tan solo rota por focos que usualmente se usan en 
obra.  El “enfoque” de la nave que Ballester practica se asemeja al del patio principal 
del museo retratado también por este el mismo artista (Vestíbulo Principal 1 del 
Rijksmuseum). El pavimento del patio, a cielo abierto, no se percibe, sepultado por una 
gruesa capa terrosa gris, marcada por las huellas de gruesas ruedas de camiones, y 
parcheada por charcos de agua turbia en las que se reflejan las fachadas; ha sido, sin 
duda, rebajado, por lo que la parte inferior de los muros limítrofes, hasta entonces 
escondida, aparece despellejada dejando al descubierto un aparejo mustio de ladrillos 
carcomidos por salpicaduras de cal y de sales; los pilares que pautan las fachadas están 
unos degradados, otros reforzados y otros abiertos en canal para introducir refuerzos 
metálicos. Las fachadas están afeadas por una red de bajantes y vierteaguas grises, 
posiblemente instalados de manera provisional mientras duren las obras. Alguna 
ventana está tapiada con tablones de madera, como si de un edificio abandonado se 
tratara. Escaleras metálicas móviles, semejantes a las de un avión,  en mediocre estado, 
salvan el creado desnivel entre las oberturas y el rebajado suelo del patio. Tablas de 
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madera, colocadas de cualquier modo, impiden que los usuarios, mientras se rehabilita 
el lugar, se caigan desde el pasillo perimetral al espacio del patio, convertido en un foso. 
Una rampa de tierra simplemente echada acaba por configurar la imagen de un espacio 
en construcción, dejado temporal o definitivamente –las obras de reforma y ampliación 
del museo estuvieron, en efecto, detenidas durante un largo tiempo por diferencias 
proyectuales-. La incuria es tal que ni los charcos irregulares han sido secados.  
Ballester gusta de retratar las entrañas abiertas de los edificios. Algunos se reducen a 
una enrevesada red de armaduras: se expone lo que no se ve habitualmente, lo que yace, 
sosteniendo  la construcción –y definiendo los volúmenes-,  en el corazón de los muros 
(La Reina de la noche 2, Torre TV Digital). 
La sala de cine es el espacio, abierto o al aire libre, donde acontece la ilusión por 
excelencia. Se dispone siempre como un teatro: gradas orientadas hacia el escenario 
sobre o ante el que se yergue la pantalla (hoy, ésta se apoya en ocasiones sobre un 
simple muro, mas la planta y la estructura de la sala se mantiene tal como desde los 
inicios de la cinematografía: el espacio se escinde en dos, al menos  virtualmente; la 
zona profana, para el público, separada por un muro virtual –la pantalla- que da acceso 
al espacio de la ficción: el espacio tras el cristal. 
Fotógrafos como Sugimoto han tratado de fotografiar el espacio mismo de la ilusión o 
el plano que permite acceder a  él; otros, se han contentado con reflejar la 
ornamentación, barroca o decadente, de las salas de cine, semejantes a teatros de ópera, 
de los años veinte y treinta. Ballester también orienta su cámara hacia el público (Cine 
en construcción). Mas, lo que muestra es lo que se halla debajo del oropel de las gradas 
y de las paredes que envuelven a los espectadores. De nuevo, nos encontramos con un 
espacio desnudado; no sé sabe bien si a medio construir o semi-desmontado o derruido. 
Quizá la fotografía no puede dejar de evocar el frágil entramado – unas simples costillas 
de madera, en una sala de muros poco lucidos- que sustenta la cámara dónde el milagro 
del cine se produce. 
Las dos fotografías de interiores de La Tabacalera –dónde tiene lugar la presente 
muestra-  (Tabacalera 1, Tabacalera 2) corroboran el gusto de Ballester por la decaída 
presencia material de los edificios, y su casi obscena –por objetiva y desapasionada-  
exposición (Ballester no juzga, ni hurga: muestra distanciadamente, lo que aumenta la 
desazón del observador). Las marcas del tiempo no son obviadas: están allí y se 
exponen. Se muestran en primer plano. Las formas están heridas y exhiben las 
nervaduras interiores, o el abandono al que se hayan sometidas.  La imagen se opone a 
la de las ciudades ideales, incontaminadas por el polvo, sin que se pueda sospechar que 
son de barro y retornarán un día al polvo. El polvoriento suelo de una de las grandes 
naves de La Tabacalera (Tabacalera 1), delimitadas por paredes que parecen haber 
sufrido una guerra tal es el cúmulo de heridas que han hecho saltar la pintura, y con un 
techo bajo y mugriento, del que cuelgan, como secas lianas inútiles, un sinfín de barras 
y cables enrollados que soportan tubos fluorescentes  que no se encienden, está barrado 
por una acumulación de cajas de cartón vaciadas y despanzurradas, dejadas al azar, 
cuyo logotipo, con letras grandes, bien visible en una de las caras, que dice Fortuna, 
puede aparecer como un irónico comentario sobre el estado de la sala vencida por el 
tiempo.  
La fotografía Tabacalera 2 acentúa la sensación de dejadez que el conjunto de las 
imágenes suscita. Las estancias, cuyas paredes están recubiertas hasta más de media 
altura por azulejos verde agua, y un rosa amortajado, apagado -sobre los que se reflejan, 
como sobre aguas turbias, desdibujados, una fila de lavamanos individuales de hospicio-
, como recuerdan las de un hospital de entreguerras, lo que reduce la impresión de 
convivialidad (y acrecienta el rechazo o la tristeza), ya muy tocada por el techo 
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enfermo, en el que los desconchados, como conchas purulentas, cabalgan unos sobre 
otros, las puertas arrancadas de las que tan solo permanecen los marcos metálicos –
coronados por una especie de frontón lobulado, una concesión decorativa absurda, en 
buen estado, en medio de la decrepitud general, y que parece simbolizar la sinrazón, la 
vanidad, o la inutilidad de un conjunto ajado- de los que despuntas los goznes inútiles, 
por las que se filtra una sucia luz que descubre la mugre que recubre el suelo cerúleo 
por el que pululan y vuelan detritus. 
Museos y salas de cine: espacios que deberían estar en perfecto estado para poder 
exponer o proyectar obras de arte, pero que Ballester muestra como espacios 
abandonados que solo acogen ruinas y deshechos.  Sin nada que exponer, y sin 
visitantes, la inutilidad de estos lugares salta a la vista. Nocturno en el Rijksmuseum 2 
muestra una sala alargada cubierta por un lucernario en forma de bóveda. La  estancia 
está a oscuras. Una puerta, en la pared del fondo, emite a un espacio, por el contrario, 
bien iluminado: es lo que único que descubrimos de él. La sala está vacía. Una 
plataforma elevadora mecánica sobre ruedas, sobre ruedas, usada habitualmente en los 
museos para poder manipular los focos y los cuadros de gran dimensión colgados a 
cierta altura, se halla aparcada a un lado, habiendo sido, sin duda alguna, abandonada 
tras un día de trabajo. Un par de sillas de tijera, un cubo (de basura, quizá) de hojalata, 
algunos cables descuidadamente dejados,  restos, quizá de una obra, suciedad en el 
suelo: la sala dista de la imagen que debería tener habitualmente. Se trata de un espacio 
en tránsito o en preparación. La predilección de los estados temporales de los espacios 
es una constante en el arte de Ballester. Raramente retrata entes en su máximo 
esplendor, detenidos en el tiempo, sino etapas inciertas en las que no se sabe si el lugar 
va a mejor –y está, por tanto, en preparación o restauración-, o si decae.  
La insistencia en el paso, el peso del tiempo, niega la idealidad de los espacios que, por 
el contrario, la pintura renacentista sí fijaba.  La materia que Ballester expone, ya sea la 
que conforma los volúmenes, ya sea en la que éstos, decadentes, se van a convertir –una 
masa informe, como si fueran entes orgánicos condenados- , se contrapone a  –o niega- 
la pureza o perfección de las formas, y advierte sobre la imposibilidad de escapar al 
tiempo y la historia que la arquitectura contemporánea pretende, casi siempre, anhela.  
En este sentido, las fotografías de Ballester son una dura advertencia sobre los excesos 
(¿de soberbia, acaso?) de la construcción y las ciudades de hoy en día. La materia 
siempre late, y está viva.  
Incluso en los casos en los que Ballester fotografía edificios (en apariencia) concluidos, 
recién estrenados o por inaugurar, no deja de mostrar algún elemento ajeno a la 
construcción que afea el conjunto o, mejor dicho, recuerda su reciente edificación, o que 
su terminación es aún incierta o provisional.  La escalera de madera –que debiere 
haberse retirado-, apoyada horizontalmente contra el muro inmaculado del museo, 
recién finalizado, del arquitecto Pei (Museo Suzhou 1), humaniza la frialdad de la 
construcción, y recuerda que se trata de una construcción humana, con aciertos y 
errores, y no un edificio mágica o mecánicamente materializado. Hay seres humanos 
detrás de la construcción que han subido, quizá cansada o duramente, hasta gran altura, 
por una escalera de pared sin barandillas, simplemente apoyada, sin duda sin protección 
contra el muro. El carácter casi doméstico  de este útil refuerza su incongruente 
presencia en el patio de un gran edificio público.       
Esta gusto o esta preferencia por la materialidad de las construcciones –que contrasta 
con su inutilidad o el que se muestren como cascarones vacíos y, quizá, inútiles, por lo 
que el peso, el cuerpo que exhiben, su presencia masiva, no tiene sentido: ¿para qué 
existen?- ha llevado a Ballester, en alguna ocasión, a acercar el objetivo a una zona muy 
concreta de un edificio: un gesta inhabitual en este artista que suele preferir 
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panorámicas, al menos en esta muestra.  MAN 18 muestra un detalle en una esquina. La 
cámara enfoca la parte baja del muro: la gruesa capa de yeso ha saltado o ha sido 
eliminada –quizá para abrir una regata-, descubriendo la trama de los gastados ladrillos. 
La fotografía permite adivinar que se trata de un edificio maltrecho. Los muros raídos, 
los desconches, las manchas, la falta de una capa definitiva de pintura, amén del 
estropicio en la parte inferior denotan el descuido del edificio, al que, sin embargo, unas 
manchas de luz que enmarcan alargadas sombras rectas entrelazadas,  proyectadas 
posiblemente por un carril de luz o una grúa, animan o alivian la dejadez. La fotografía 
no esconde los detalles ajados, pero los presenta de tal modo que conservan su dignidad.  
Ballester no ahonda en la sordidez. Pero tampoco idealiza. Expone detalles en los que 
no caemos, o que no querríamos ver, y que empañan la imagen ideal –diríamos que 
oficial- que es la que se suele promover. Las arquitecturas vacías, desde luego, no son 
arquitecturas ideales. 
Y, sin embargo, la manera de enfocarlas  contrasta con el gusto por el polvo y la 
decrepitud que lastran los edificios o pesan sobre éstos. Por un lado, los detalles 
mostrados, o el momento escogido para representar a estos lugares que deberían estar en 
perfectas condiciones, revelan la tramoya que sustenta la ilusión de estas ciudades y de 
estos edificios contemporáneos, en los que se no se ve a nadie quizá porque sean 
invivibles. La composición, o el encuadre, sin embargo, alejan lo que antes ha sido 
acercado (para descubrir lo que no se suele mostrar). Así, a la irrealidad de estas 
construcciones se suma su falacia, el engaño en el que mantienen a quienes viven o se 
acercan a ellas. 
En efecto, Ballester escoge casi siempre un punto de vista desde el cual se obtiene una 
vista perfectamente frontal y simétrica. Esta representación perspectiva –una 
perspectiva forzada, habitualmente-,  enfoca a menudo una zona en la que se halla una 
puerta abierta, por la que la vista se colaría si no fuera por el violento contraste lumínico 
entre la escena en primer plano y el espacio situado detrás del plano del fondo 
(Nocturno en el Rijkmuseum 2,  Pasaje Rikjmuseum,  incluso La Reina de la noche 2, 
por ejemplo). Se trata de un recurso que Ballester ha empleado en más de una ocasión 
(Túnel rojo, Pasillo de hotel, Entrada al museo –en la que una pantalla sustituye el arco 
de luz del fondo-, no incluidas en esta muestra, etc: ya los títulos sugieren lo que las 
fotografías enfocan-), y que combina  con puertas entreabiertas, pasos estrechos, 
pasadizos laterales que fugan hacia no se sabe dónde, y que dejan entrever lo que se 
halla o acontece detrás, sin revelarlo claramente.  
La ausencia de figuras humanas en todas las imágenes –desde luego, en todas las 
seleccionadas- impide calibrar las medidas de los espacios.  Además de la imposibilidad 
de tomar con exactitud las medidas de los espacios representados en perspectiva –que, 
lejos de ofrecer una imagen objetiva de la realidad, la deforma, al menos en parte-, la 
falta de figuras impide saber a fe cierta cuales son las proporciones de los espacios y 
qué relación mantienes con los seres humanos. Fotografías como  Interior Congreso e 
Interior Congreso 2, en las que solo se ve una forzada perspectiva, quizá desde un punto 
de vista bajo o muy bajo, de una larga estancia o una zona de tránsito, no permiten 
calibrar si estamos ante un pasillo por el que se puede transitar a pie, o una zona de paso 
en una maqueta. ¿Qué tamaño tienen los bustos a ambos lados del pasillo? ¿Son de 
tamaño natural, monumentales o son puntas de alfiler?  Estas incertidumbres 
acrecientan el distanciamiento entre el espectador y la imagen que la perspectiva ya 
establece. De algún modo, estas vistas son representaciones ideales, o de espacios 
ideales, en tanto que son inalcanzables. 
Estas majestuosas y exactas perspectivas centrales, en la que el primer plano es 
dominado por estructuras o arcos que vuelan por encima del espectador – Cubierta, 
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Palacio de Congresos, Interior de Congreso- que se despliegan ante la vista, en las que 
el punto de fuga se halla en el mismo centro de la composición causan un doble efecto: 
por un lado atrapar al espectador, lo sitúan ante la escena, y lo fuerzan a contemplarla, 
mas, simultáneamente, alejan el interior o el edificio: lo mantienen a cierta distancia. 
Parece cercano, pero retrocede. Se halla siempre más lejos que el primer plano, que 
constituye una barrera. Este efecto es tanto más extraño cuanto que, en un primer 
momento, el espectador tiene la sensación que podría recorrer, con la vista o 
físicamente, el espacio que se abre ante él. El plano de la imagen actúa como una 
pantalla. Lo que muestra no se proyecta sobre ella, sino que arranca a partir de ésta. Se 
pierde detrás del espejo.  El espectador choca una y otra vez con un plano liso, 
reflectante –el recubrimiento de metacrilato, adherido al papel fotográfico, acentúa la 
sensación de falsa cercanía que las imágenes producen. En verdad, son planos fríos. 
Todo lo que pueda acontecer, y que apenas se distingue, se halla detrás, de la pantalla, o 
de una ventana. Quizá no sea casualidad que Ballester haya retratado tantas ventanas, 
casi tantas como puertas abiertas, al fondo de una estancia, hacia lo que se intuye pero 
no se percibe con claridad –debido a la claridad cegadora que se descubre a través del 
marco de la apertura: Ventanal Lasar Segal, Nocturno Beyeler. 
Pero no todas las vistas retratan imperfecciones. En algunos casos, el edificio, o la 
ciudad, lucen recién concluidos, sin que pueda reconocerse error o imprecisión algunos 
(Fachada verde, bajo una constante del  arte de Ballester, sin embargo: la luz húmeda y  
difuminada de los días grises). Este tipo de enfoque no es inhabitual en Ballester. Otras 
fotografías –no incluidas en esta muestra-, tales como toda la serie de Espacios, del 
Museo de Arte Contemporáneo de Caja Burgos, del 2003. En estos casos, muy 
particularmente, se debería comentar más bien, no el tema o el enfoque, sino las 
insólitas proporciones de las fotografías: imágenes exageradamente horizontales; son 
casi una línea del horizonte. La altura de unas pocas decenas de centímetros empalidece 
ante los varios metros de anchura  de las fotografías. Pero estas proporciones no son 
gratuitas. Se adaptan como un guante a las del edificio, o de la escena urbana, 
reproducida. Edificios relativamente bajos, de una o unas pocas plantas que, por el 
contrario, se extienden por los lados. Son edificios semejantes a murallas. Las 
proporciones del tema o del objeto de la imagen –un edificio público, por ejemplo- son 
las mismas que las de la fotografía. El edificio ocupa así toda la superficie de la imagen. 
Apenas cabe espacio o aire –una estrecha franja de cielo ciñendo, o constriñendo, el 
volumen- alrededor del edificio. Por otra parte, Ballester mantiene la vista frontal. De 
este modo, solo se percibe una sola cara de la construcción. Ésta se reduce a una 
fachada; se convierte a un plano; plano que coincide entonces con el plano 
representativo. De este modo, el tipo de representación y la relación entre el tema y el 
soporte, convierte aquél –un tema naturalista- en un motivo “abstracto” o geométrico. El 
edificio se convierte pues en una figura geométrica: un rectángulo horizontal –o 
vertical, como en el caso de  Palacio de congresos, en Brasilia, cuya fotografía encierra 
los dos torres en un rectángulo vertical que casi se confunde con las fachadas laterales 
de ambas torres-.  De este modo, la fotografía metamorfosea un edificio en una 
construcción ideal o modélica, a costa de su corporeidad: el edificio se transforma en 
una figura geométrica que se confunde casi con el plano representativo. El problema de 
la eventual diferencia entre una figura geométrica (ideal) y su representación formal o 
material, que ya planteara Platón, recibe, aquí, un comentario casi irónico. Edificios 
públicos subyugantes y emblemáticos como las torres del Palacio de Congresos de 
Brasilia pueden llevarse bajo el brazo. La trama del motivo arquitectónico, la 
composición de la fachada, se convierte en una trama geométrica en un plano. El 
edificio casi se desvanece, o se reduce, una vez más, a un esquema geométrico 
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organizativo subyacente, un juego de líneas y planos, en el que, o entre el que, la vida, 
lógicamente, no tiene cabida. Esas imágenes son realmente imágenes de arquitecturas 
ideales: invivibles.          
 Edificios y ciudades están, en principio, proyectados y construidos para seres humanos. 
Su tamaño, de algún modo, tiene que adaptarse a las medidas, y a las expectativas, de 
aquéllos.  Que los habitantes o los visitantes no se hallen físicamente presentes no 
significa que no hayan sido tenidos en cuenta.  Los espacios construidos cumplen una 
función; están al servicio de los hombres, moren o no en ellos; incluso las ruinas evocan 
la pasada o perdida presencia humana. Los mismos palacios  no se entienden si no se 
tiene en mente a quienes iban destinados. Los templos, por el contrario, se pensaban y 
se construían para seres naturales, mas éstos eran y son una creación, una invención 
humana. Se podría casi decir que la presencia de las figuras humanas no es, salvo para 
calibrar los espacios, realmente necesaria. De algún modo, se da por supuesto que los 
espacios que el hombre (se) edifica, existen para seres  que son los mismos que quienes 
observan las imágenes.  
Este juego entre presencias efectivas y presencias latentes que Ballester practica ha 
sufrido recientemente una vuelta de tuerca. La reciente e inacabada serie Espacios 
ocultos, que cuenta ya con unas quince fotografías de muy distinto tamaño (la más 
pequeña tiene apenas 50x50 cm, mientras que la última, y de mayor tamaño, tiene una 
longitud de casi nueve metros), consiste en imágenes de pinturas célebres del arte 
clásico y occidental, desde Giotto a Picasso. 
Sin embargo, estas imágenes no reproducen sin más pinturas (o  incluso fotografías canónicas), 
como si del arte de los Apropiacionistas se tratara, sino que pretenden desvelar un aspecto 
desconocido -imposible de observar- de la obra original reproducida. 
José Manuel Ballester sustrae las figuras. Más allá del laborioso procedimiento y del 
virtuosismo exhibido a la hora de colmatar las siluetas vacías -por medios informáticos y 
manuales: pintura y píxeles-, las imágenes adquieren un aspecto no por previsible menos 
inesperado. 
Las obras seleccionadas podrían formar parte del canon del arte, principalmente pictórico (o 
arte de la imagen) occidental: La Anunciación, de Fra Angélico, El nacimiento de Venus, de 
Sandro Botticelli, La Virgen de las Rocas, y La Última Cena, de Leonardo de Vinci, El Jardín de 
las Delicias, de El Bosco, Las Meninas y La Crucifixión, de Velázquez, La Alegoría de la pintura, 
de Vermeer, Los fusilamientos del 3 de Mayo, de Francisco de Goya, La Balsa de la Medusa, de 
Géricault3, etc. 
 Se trata, en todos los casos, de pinturas de historia. Pertenecen al género pictórico que se 
consideraba superior, solo al alcance de -y que solo podía ser practicado por- maestros. Estas 
pinturas se caracterizan por la presencia dominante de figuras, aisladas o en grupo. El resto de 
la imagen, a menudo realizado por colaboradores, consiste en paisajes, naturalezas muertas, 
etc.: escenas anecdóticas que, en ocasiones, reforzaban el "mensaje" que las acciones que los 
personajes representaban (o vivían) simbolizaban, o visualizaban, de manera fácilmente 
comprensible por iletrados, y, en otras, distraían de la acción -y el contenido- principales. 
De pronto, en las fotografías de Ballester, las figuras desaparecen, y las pinturas quedan 
relegadas, en apariencia, a pinturas de género: bodegones, paisajes, caprichos arquitectónicos, 
con un tamaño más propio de la pintura de historia (o religiosa), empero. 
Se descubre, así, una faceta o un aspecto del cuadro -y del arte o del periodo artístico al que el 
cuadro está adscrito- inconcebible. Se diría que el cuadro ha sido desenmascarado; revela, de 

 
3 La exposición incluye siete obras de esta serie. Todas están dedicadas al arte tardo-gótico y 
renacentista, cuyo estilo cuadra bien con la claridad u “objetividad” de las fotografías de Ballester, al 
mismo tiempo que con la importancia concedida a la línea (de fuga) con la que se definen y se insertan 
las figuras. 



14 
 

pronto, su verdad. El andamiaje de las figuras camuflaba lo que el cuadro podía comunicar, y 
las capacidades del artista. En cuadros como Los fusilamientos del 3 de Mayo, de Goya, apenas 
se nota la ausencia de las figuras; este hecho es sorprendente, toda vez el patetismo, y el 
horror, que los personajes, ejecutados o a punto de ser ejecutados, y la violencia fría, 
mecánica, que encarnan los soldados, es apenas soportable. La obra original impone silencio. 
Ballester nos descubre que el horror y el temor ya forman parte del paisaje y de la escena: 
todas las emociones que el cuadro puede transmitir o reflejar se hallan ya contenidas en las 
colinas que muerden como olas pardas, y en el farol, absurdamente encendido y abandonado 
a las afueras de una ciega que se agazapa. Se diría que las figuras son casi redundantes. Lo que 
expresan resuena en el paisaje circundante que amplifica el horror, a menos que éste solo 
pudiera manifestarse tan obscenamente en este entorno. La naturaleza misma padece el 
terror. 
En la versión del cuadro de Vermeer, los personajes siguen allí. Han sido eliminados pero 
queda su traza invisible y, al mismo tiempo, perceptible. El cuadro se ha poblado de fantasmas. 
Las figuras se han ido; mas flota no se sabe bien qué, algo turbio o inquietante. El cuadro en el 
que el pintor realizaba un retrato sigue en el  caballete; la figura a medio pintar ha dejado de 
ser la imagen semi-borrosa de la persona que posaba, para transformarse en la efigie realista, 
y por tanto evanescente y desdibujada, de una aparición fantasmagórica, de la que solo el 
cuadro del caballete, como un espejo mágico, puede dar cuenta. La escena parece retratar el 
trabajo de un pintor invisible, es decir, del más allá. La fotografía, que debería mostrar un 
interior holandés minuciosamente documentado, de pronto convierte una imagen, en 
principio extraída de la realidad prosaica, en una imagen en la que la realidad se mezcla con lo 
irreal, o lo sobrenatural (lo que, por otra parte, no es tan extraño, ya que Vermeer nunca se 
limitó a documentar lo que le rodeaba).  
Ocurre que mientras los cuadros exhiben figuras en entornos cotidianos, este carácter extraño, 
inquietante, causado por la proximidad, apenas intuida, de lo sobrenatural, no es evidente, a 
primera vista. De nuevo, la fotografía de Ballester revela la "verdad" de la pintura de Vermeer 
como ya lo había logrado con la de Goya. 
¿Acaso existe una pintura más "legible" o "interpretable" que El nacimiento de Venus, de 
Botticelli?: el mito griego está claramente ilustrado. Nada falta, y nada sobra: el mar 
encrespado, la concha, la gélida figura de Venus (según la conceptista noción neoplatónica), la 
costa de la isla de Chipre, los dioses de los vientos, y la personificación del tiempo que, 
vistiéndola, humanizará o dará cuerpo, carne, a la Venus celestial, todos los elementos que 
componen el trágico mito que narra el origen de la diosa de la guerra y del deseo se hallan 
presente, pintados detallada, minuciosamente. Cada ola, cada hoja, cada motivo bordado 
están aplicadamente representados como en una miniatura persa. Se diría, precisamente, que, 
pese al tamaño del cuadro, la aplicada pintura de Botticelli reduce el grandioso soplo cósmico 
que trae, cueste lo que cuesta, la hiriente belleza a la tierra. Mas, en la fotografía de Ballester, 
de pronto, la concha vacía adquiere la dureza de una garra. Se asemeja a un extraño monstruo 
marino no se sabe si abandonado o quieto esperando una presa. Sobre ella, el ponto y el 
cielo  ominosamente vacíos, al mismo tiempo que inmutables. El horror que la pálida carne 
que no es carne de la Venus Celestial disimula se hace patente. Lo que Venus trae es el vacío 
absoluto. La Venus celestial ciega. Nada ni nadie se le puede acercar. Su presencia abre un 
hueco cósmico. Todo el cuadro, metamorfoseado tras la retirada de las figuras, pese a la costa 
amable y el bosquecillo, es la imagen de un vacío insondable. La escena produce frío,  lo que 
traduce bien el gélido -y engañoso- hieratismo de la Venus descendida de los cielos -o 
emergida de las aguas-. 
La desaparición de Jesús y los apóstoles de La Última Cena, basada en el fresco milanés de 
Leonardo de Vinci, acentúa el sentimiento trágico de la escena que la obra leonardesca quizá 
disimulara o atenuara. Es evidente que una ingesta ha tenido lugar. La mesa no está dispuesta 
para un banquete, sino que lo que se muestra son los restos de un banquete. La estancia ha 
quedado vacía.  Incluso para quien desconozca la vida de Jesucristo, la imagen suscita cierta 
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desazón. Se intuye que algo grave ha ocurrido que ha obligado a los comensales a abandonar, 
apresuradamente quizá, la larga mesa. Mesa dispuesta paralelamente al plano del cuadro, en 
una alta estancia: mesa solemne, independientemente de la bondad de los manjares; mesa 
que no ha sido dejada natural o lógicamente. El motivo, ignoto para quien no conozca el 
Evangelio, se intuye preocupante. La soledad de la estancia podría simbolizar –los Espacios 
Ocultos no dejan de suscitar imágenes simbólicas- la soledad absoluta de quien presidía la 
cena, abandonado por todos.  Esta mesa es muy distinta a la vista del Museo Romántico (la 
comparación es del mismo Ballester): allí, la mesa, bien puesta, de punta en blanco, aguarda 
inútilmente a los huéspedes. Se trata solo de un decorado. En este caso, por el contrario, la 
comunión ha tenido lugar. Y ha acabado mal o apresuradamente.  El sacrificio, que la cena 
simboliza, se hace aún más patente. Y patético o inútil. 
 
Se dirían entonces que las figuras que Ballester extrae de los cuadros serían innecesarias. O, 
mejor dicho, sí serían necesarias, mas no para contar la historia que narran, sino para contar 
una "historia" (una ficción) acerca de la verdad a la que aluden. Las figuras suavizan la hiriente 
verdad que la pintura clásica alcanza. Cuenta, bajo el velo de la ficción, el horror de la vida 
sometida a los caprichos de los dioses y la crueldad de los hombres. De algún modo, Ballester 
revela, silenciando la seducción de las figuras, lo que los cuadros dicen y no dicen, camuflan, 
para no contar la verdad directamente, o para engañar sobre la verdad. 
Los cuadros desfigurados, en los que las figuras se han desvanecido, ya no pueden esconder lo 
que contienen o exponen. Y lo que se descubre da miedo. 
 
Los Espacios Ocultos plantean cuestiones que atañen la relación entre la realidad y lo 
representado. Ballester siente predilección por tres Anunciaciones, de Giotto, Fra 
Angelico y Leonardo de Vinci, que interpreta como tres maneras, profana o terrenal, 
mística, e intelectual de abordar el tema. No se trata, empero, de comentar, esas obras 
renacentistas, sino la interpretación de Ballester. El tema de la Anunciación es central 
tanto en la mitología cristiana cuanto en el arte. Se trata de una representación verbal de 
lo que va a acontecer. El acontecimiento consiste en la materialización del espíritu. Un 
tema plenamente simbólico o artístico, todo vez que la obra de arte da cuerpo a una 
idea, una imagen mental o una intuición. Da a ver lo invisible. La representación 
plástica de la Anunciación muestra el momento en que lo inaudito es concebido, en el 
doble significado de la palabra: pensado, y encarnado. La idea se fragua y se realiza. La 
interpretación del tema de la Anunciación por parte de Ballester muestra… nada. El 
escenario está vacío. La imagen muestra el lugar donde aconteció o donde acontecerá la 
anunciación –lo que es imposible, pues la anunciación es imprevisible: no se puede 
anticipar, ya que si esto ocurriera, dejaría de ser una verdadera anunciación. No se 
puede anunciar un anuncio. El carácter revolucionario  pierde toda fuerza si se  hace 
saber que acontecerá-. Por tanto, Ballester trata el tema de la Anunciación, no el de su 
escenario –lo que por otra parte seria imposible: el escenario de la anunciación exige la 
representación de ésta: tiene que tener “lugar”-.  Pero Ballester “muestra” que nadie se 
halla en la escena. El ángel Gabriel y María no se encuentran (no se encuentran en el 
escenario, ni se encuentran entre sí).  Toda vez que la Anunciación proclama la próxima 
e ineludible materialización o visualización de lo invisible (el espíritu),  ésta tiene que 
ser ya visible. El espíritu envía un mensajero, y éste se aparece, se muestra. Si nadie se 
personifica, la anunciación no puede tener lugar, no tiene cabida. El mensajero, ni el 
espíritu se encarnan. Por otra parte, María deja de ser una humana, para convertirse en 
un potencia invisible (lo que, por otra parte, siempre ha sido una latente tentación en el 
Cristianismo). Lo que Ballester muestra es la imposibilidad de la Anunciación: nada se 
anuncia, nada visible, al menos –pero la anunciación es la muestra visible de lo que no 
se puede mostrar, o de lo que no se puede ver-. Por otra parte, estas obras denuncian la 
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asumida capacidad del arte de la imagen de captar lo invisible: el acontecimiento 
fundacional del arte, la encarnación, es decir, la unión del espíritu y la carne (la 
materia), no se produce, o es invisible, al menos para el arte de la imagen. Éste no logra 
captar y dar sentido al paradigma de la visualización. El arte de la imagen se muestra así 
impotente o inútil. Ya no es el lugar donde lo invisible se muestra, dejando una nítida 
traza en la tela, el papel, la materia. Estas “Anunciaciones” señalan la incapacidad del 
arte para dar cuerpo a una idea: se trata del fin del arte. El que la anunciación no tenga 
lugar, quizá porque no tenga sentido o sea inútil, señala  que el arte de la imagen es 
prescindible. Carece ahora de “sentido”.  Su misión ha concluido. Se trata de un 
procedimiento agotado. Una conclusión terrible, pero lógica, que explica bien que el 
arte milenario de la imagen ha llegado a su fin. Ya no sirve para descubrir el mundo. 
Todo lo afirmado hasta entonces parece desmoronarse en la versión del tríptico de 
Botticelli dedicado a la terrible historia de Nastagio degli Onesti: una joven, que 
rechazó a su pretendiente, quien se suicidó, es perseguida de por vida, por los siglos de 
los siglos, por su despechado amante. Éste, como en el mito de Sísifo, corre tras ella, la 
caza, la mata y la descuartiza, una y otra vez. La joven, asesinada, renace para sufrir 
idéntica tortura. La persecución tiene lugar en un bosque. Ballester aplica el mismo 
procedimiento que en el resto de la serie de los Espacios ocultos. Borra las figuras. Solo 
queda el bosque, y la ciudad cabe un lago, a lo lejos.  Mas, en este caso, la ausencia de 
las figuras no es notada. El bosque no parece necesitarlas. No queda huella alguna de la 
trágica presencia de los amantes. Tan solo algunos árboles cortados indican, quizá, que 
un acontecimiento violento tuvo lugar. 
Pero los jóvenes no pueden dejar lógicamente huella alguna. No existen. Son solo 
fantasmas. Quizá incluso sean solo un sueño o una pesadilla. Lo que Ballester logra es 
poner en evidencia el talento prodigioso de Botticelli que supo plasmar a la perfección 
qué son y qué causan los espectros. No son nada y no están en el origen de nada. Son las 
figuras antitéticas a las de la Anunciación, ya que éstas son necesarias para que la 
escena tenga sentido: en este caso, por el contrario, el bosque luce indiferente, como si 
nada hubiera acontecido, tras la desaparición de las figuras fantasmagóricas. Eran aire o 
neblina, y nada turbaban. El paisaje recobra su hierática placidez tras el paso y la 
desaparición de las sombras, quietud que nunca ha perdido. Los fantasmas no pueden 
alterar la realidad.  
El tríptico se completa con una tercera imagen: y en ésta, sí se percibe una ausencia, y 
se intuye una tragedia.  Nastagio es un joven despechado, pero no se trata del joven que 
persigue a su amada tras la muerte antes descrito. Tras haber sido abandonado, Nastagio 
se adentra en un bosque donde tiene la visión. De regreso, organiza en medio de la 
arboleda un banquete en honor de su desdeñosa prometida. La persecución 
fantasmagórica acontece inevitablemente, en medio de la ceremonia. Los comensales 
huyen despavoridos. Queda la larga mesa puesta, con los restos esparcidos de un 
banquete que, se intuye, ha terminado mal (¡cuántos banquetes, que sellan acuerdos 
entre iguales, y que simbolizan convivencias, fracasados en los Espacios Ocultos, como 
si éstos expusieran verdades que ocultamos o que deberían quedar ocultas!) . El 
contraste entre la indolencia de los árboles y el servicio de mesa desparramado indica 
bien, sin necesidad de figuras, la trágica revelación. La prometida de Nastagio ha 
entendido qué ha ocurrido; se ha dado cuenta de lo que ha hecho. Y no ha soportado la 
verdad. La versión de Ballester acentúa el patetismo de la historia, y su crudeza, 
robando las figuras, dejando que sea el escenario el que dé cuenta de lo que ha 
acontecido: la revelación del horror.          
Lo que queda tras la eliminación de las figuras –Ballester procede a un verdadero 
sacrificio: el sacrificio de la imagen, para revelar la verdad; va más allá de la imagen, 
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cruza el espejo para descubrir lo que, quizá, el brillo de la imagen no deja ver-  es un 
fondo que dice lo que las figuras deberían contar pero que no hacen o no pueden: 
desnuda las historias de sus figuras. Solo queda entonces un escenario vacío, que pone 
en evidencia, literalmente, las ausencias –como también acontecía en la prodigiosa serie 
de óleos y grabados dedicados a camas deshechas y dejadas en hoteles anónimos. De 
nuevo, en esta serie de fotografías dedicadas al tríptico de Botticelli son las figuras 
(vivas, que no fantasmagóricas) ausentes las que narran la verdadera historia. 
La obra de Ballester que quizá refleje o sintetice mejor su concepción del hábitat 
humano –que no se incluye en la presente muestra- constituye un caso singular en su 
quehacer artístico. Se trata de una filmación en video. Se titula Calle sin fin. Dura más 
de seis minutos. El título, quizá, sugiera lo que muestra: una vista de un cruce de calles 
en la ciudad china de Zhgengzhou, un día gris, quizá, tomada desde una cámara fija. Un 
desfile incesante de coches, ciclistas  y  peatones, sin principio ni final, ni orden ni 
concierto. La filmación está forzada y voluntariamente desenfocada. Se inicia con un 
baile de inciertos puntos luminosos sobre un fondo oscuro. Los seres humanos no hacen 
más que pasar. Son indistinguibles, irreconocibles. Convertidos, casi todos, en sombras 
sin forma. No se les ve la cara.  Las calles también son anónimas. El movimiento, 
mecánico, aunque incesante. De tanto en tanto, un vehículo parece ir a contracorriente. 
No se sabe bien cuáles son los sentidos de todas las calles. Unos pequeños coches 
idénticos –misma forma, mismo color-, posiblemente taxis, pasan una y otra vez, de 
manera impredecible. Se diría que se trata del mismo coche, atrapado n el tiempo, o el 
espacio. La acción concluye como ha empezado. No se advierte historia alguna. No se 
puede adivinar dónde se hallan las calles, qué día, qué hora son, aunque se puede intuir 
que el movimiento continuará cada día del mismo modo. Solo se percibe el paso 
desacompasado e incierto de seres y vehículos.  La composición es hermosa. Pero se 
intuye que expresa alguna concepción de la vida urbana que no se enuncia, 
intencionadamente, con claridad. La obra da lugar a dos tipos de miradas o satisface dos 
expectativas: la de quienes valoran el placer de la forma y  la de quienes buscan 
mensajes o significados en o detrás de éstas. Ballester nunca afirma ni niega. Deja que 
sea el espectador el que construya una historia, y quiere ver qué puede obtener – si 
obtiene una idea- de la imagen. Ésta place, e inquieta. Irrita casi, por la imposibilidad de 
alcanzar un único –y claro o evidente- contenido. La imagen se resiste.  Y requiere ser 
contemplada una y otra vez, aunque se guarda un as en la manga. La vida que retrata es 
compleja y posiblemente, contradictoria. Pese – o puesto que- a  que aspire a la 
idealidad.     
Esta muestra, con motivo de la concesión del Premio Nacional de Fotografía –que tiene 
lugar en un espacio como el de La Tabacalera que parece haber sido casi imaginado por 
Ballester-, es una excelente ocasión para contemplar nuevamente las múltiples capas de 
las, en apariencia, amables o simplemente deslumbrantes obras de Ballester. Late un 
fondo oscuro, que refleja bien la vida moderna, y su sentido. O sinsentido.  
 


